醒醒来时，天光已经大亮。

金研睁开眼，没有立刻起身。他先确认了身体的状况：右肩的钝痛减轻了些，转为更深的、骨髓里的酸痛；左臂在夹板里闷胀发痒；其余那些细碎的伤口已经结痂，像一张粗糙的网覆盖在皮肤上。

他花了三分钟，安静地躺在床上，听着屋外的声音。

楼下隐约传来阿笠博士调试发明的机械嗡鸣，还有灰原哀平静的说话声。更远处，有鸟鸣，有风吹过树叶的沙沙声，还有……孩童的嬉笑声？

少年侦探团来了。

金研坐起身，动作因为左臂的固定而有些笨拙。他看向床头柜，上面除了水杯和药，还多了一本厚厚的书——《日本刑法典（注释版）》。书下压着一张便签，字迹刚劲有力：

【昨天听你问起证人保护程序的相关条款。这本是基础，可以先看。有问题随时问我。

——安室透】

金研拿起那本书，翻开扉页。书很新，但页边已经有一些用铅笔做的细微标记。他翻到证人保护程序的章节，快速扫了几行。

“咚咚咚。”

敲门声很轻，带着试探。

“金、金君？你醒了吗？”是步美的声音，清脆里透着小心翼翼。

金研合上书。“进来。”

门被推开一条缝，三颗小脑袋依次探进来。步美、光彦、元太，三人脸上都带着混合着好奇和担忧的表情。

“我们听说你受伤了！”步美第一个走进来，手里提着一个画着卡通图案的小袋子，“这是慰问品！我自己做的水果沙拉！”

光彦推了推眼镜，表情认真：“根据灰原同学的说法，维生素C对伤口愈合很有帮助。所以我们选了富含维C的水果组合。”

元太则举着一个塑料袋，里面装着三个巨大的饭团：“还有这个！我妈妈做的！金枪鱼蛋黄酱口味，超——级好吃！”

三个孩子围在床边，像三只叽叽喳喳的小鸟。金研坐在床上，手里还拿着那本刑法典，一时间竟不知该如何应对这种场面。

组织的训练里没有这一项。如何应对审讯、如何快速撤离、如何在受伤时自我处理……都有详细流程。但如何回应一群普通孩子送来的、显然不含任何试探或算计的慰问品？

他沉默了几秒，最终选择最保守的方式：“……谢谢。”

声音干巴巴的。

步美却像是得到了莫大的鼓励，眼睛亮起来：“不用谢！对了，金君，你什么时候能和我们一起玩啊？柯南说你会用电脑做很厉害的程序！”

“程序……只是工具。”金研谨慎地回答。

“那也很厉害啊！”光彦接话，“我最近在学基础编程，但总是遇到bug。金君，等你好了，能教我吗？”

元太已经自顾自地拆开饭团包装，递了一个过来：“先吃饭！吃饱了才有力气恢复！”

金研看着递到面前的饭团。海苔的香气混合着米饭和鱼的味道，朴素，但真实。他伸手接过，咬了一口。

味道……确实不错。

“怎么样怎么样？”元太期待地问。

“……好吃。”金研如实说。

三个孩子顿时笑开了。那笑容没有任何阴霾，纯粹得像是窗外透进来的阳光。金研看着他们，突然意识到，这些孩子对他的“身份”一无所知。他们只知道他是个受伤的、需要照顾的新朋友。

这种无知，在此刻，竟成了一种奢侈的善意。

______

早餐后，灰原哀上来检查伤口。

她拆开敷料，仔细观察缝合处。“恢复得比预期快。组织液渗出减少，没有感染迹象。”她一边说，一边用消毒棉签清洁创面，“疼痛程度？”

“可以忍受。”金研回答，目光落在她娴熟的动作上，“你的手法很专业。”

“在组织学的。”灰原哀语气平淡，“那时处理的伤口，可比这个糟糕得多。”

她重新贴上敷料，固定好，然后看向金研的眼睛。

“昨晚睡得好吗？”

金研没有立刻回答。他回忆了一下昨晚的梦境——不再是纯粹的黑暗或追杀，而是些碎片：母亲的背影、电脑屏幕的蓝光、还有……一片模糊的粉白色，像是樱花。

“有梦。”他最终说，“但不坏。”

灰原哀点点头，收起医疗用品。她没有离开，而是在床边的椅子上坐了下来。

“安室君说，你开始看刑法典了。”

“嗯。”

“为什么？”

这个问题问得很直接。金研看向窗外，思考着该如何回答。

“我需要理解规则。”他慢慢说，“组织的规则我已经很熟悉了——服从、效率、清除障碍。但这里的规则……不一样。证人保护程序、证据链、司法流程……这些词我以前只在任务简报里见过，作为需要规避或利用的对象。现在，我自己成了那个‘需要保护’的证人。”

他顿了顿，目光转回灰原哀脸上。

“我想知道，这套规则到底是什么。它如何运作，它的漏洞在哪里，它能提供多少……真正的保护。”

灰原哀安静地听着。阳光从侧面照进来，在她茶色的短发上镀了一层浅金。

“你在评估风险。”她说。

“是。”金研承认，“我需要知道，留在这里的安全性概率，以及最坏情况下的退路。”

“很理性。”

“理性才能活下去。”

灰原哀轻轻摇了摇头：“理性让你活到现在。但只是‘活着’，和‘生活’是两回事。”

金研的眉头蹙了起来。他似乎想反驳，但最终只是说：“我不理解那个区别。”

“以后你会明白的。”灰原哀站起身，走到门口，又停下，“对了，楼下来了一位警官。目暮警部。他想见你，做个初步的问询。安室君和冲矢先生都在。你……准备好了吗？”

金研低头，看了看自己还打着夹板的手臂，和肩上厚厚的敷料。

“我看起来像是‘准备好了’的样子吗？”他反问，语气里带着一丝极淡的自嘲。

灰原哀的嘴角似乎向上弯了一下——一个几乎看不见的弧度。

“那就这样去见。”她说，“真实的状况，也是证据的一部分。”

______

客厅里，气氛比平时严肃。

目暮警部坐在沙发上，手里拿着记事本。高木涉站在他身后，表情有些紧张。安室透和冲矢昴分别坐在两侧的单人沙发上，像是某种无形的护卫。

金研坐着轮椅，被灰原哀推出来时，所有人的目光都集中到他身上。

“这位就是金研君？”目暮警部站起身，声音温和但带着职业性的沉稳，“我是警视厅搜查一课的目暮。听说你受了重伤，本应等你恢复好些再来的，但情况特殊……”

“我理解。”金研打断了他，声音平静，“开始吧。”

目暮警部愣了一下，显然没料到这个看起来瘦小苍白的男孩会如此直接。他重新坐下，翻开记事本。

“首先，我需要确认一些基本信息。金研君，你能告诉我你的年龄吗？”

“十岁。到今年十一月满十一岁。”

“父母的名字是？”

“金立强和戚超。这是他们在中国的化名。他们的本名……”金研停顿了一秒，“在组织档案里是‘研究员 No.738’和‘No.739’。我没有见过他们的真实身份证件。”

目暮警部的笔尖在纸上顿了顿。“组织……你指的是？”

“黑衣组织。”金研清晰地说出这个词，目光直视目暮警部，“一个跨国犯罪集团，主要从事药物研发、暗杀、情报窃取和金融犯罪。我在其中被训练和雇佣，代号‘雏鸦’。”

客厅里一片寂静。高木涉倒吸了一口凉气。连目暮警部的表情都凝重起来。

“这些……你有证据吗？”

金研看向安室透。安室透点了点头，从茶几下面拿出一个文件夹，递给目暮警部。

“这是金研君带出的部分数据中，可以公开给警方的内容。”安室透解释道，“包括组织在日本的几个掩护公司的资金流水，以及一些……与政界人士的往来记录。更深层的证据，出于保护证人和后续调查的需要，暂时不能全部提供。”

目暮警部快速翻看文件，脸色越来越沉。

“这些如果属实……”他抬起头，看向金研，“金研君，你知道提供这些情报，意味着什么吗？”

“意味着我将成为组织的头号清除目标。”金研的语气依然平静，像是在说别人的事，“也意味着，我需要警方提供证人保护。”

“这是当然的！”高木涉忍不住开口，“你还这么小，他们怎么能——”

目暮警部抬手制止了他。他看着金研，目光复杂。

“金研君，我必须问你一个很难回答的问题。”他沉声说，“根据这些记录，你也曾……参与过组织的行动。作为未成年证人，你的证词和立场会非常特殊。你明白这意味着什么吗？”

金研放在轮椅扶手上的右手，几不可察地收紧了一下。

“我明白。”他说，声音里没有任何波澜，“我会承担我应承担的法律责任。但在那之前，我需要活下去。而你们需要我的情报来打击组织。这是一个……交易。”

他说“交易”这个词时，目光短暂地扫过安室透。安室透的嘴唇抿成了一条线，但没有说话。

目暮警部长长地叹了口气。他摘下帽子，揉了揉眉心。

“孩子，”他说，语气不再是纯粹的官方口吻，而是带上了一点长辈般的无奈和沉重，“法律不是交易。虽然现实往往……比法律复杂。但你的情况，我们会尽最大努力妥善处理。首要任务是保证你的安全。”

他重新戴上帽子，站起身。

“今天的问询就先到这里。后续会有专门的儿童心理辅导官和检察官与你接触。金研君，好好养伤。其他的……慢慢来。”

金研点了点头。“谢谢。”

目暮警部和高木涉离开了。客厅里又恢复了安静。

安室透走到金研轮椅旁，蹲下身。

“你刚才说得很好。”他说，声音很低，“但下次，可以不用那么……冷静。”

金研看着他：“冷静不对吗？”

“对。但……”安室透似乎在想该怎么表达，“你可以适当地……示弱。让警方看到你是个需要保护的十岁孩子，而不是一个谈判专家。”

“示弱会降低可信度。”金研逻辑清晰，“组织训练的第一课就是：情绪是弱点，暴露弱点等于交出主动权。”

“但这里不是组织。”安室透的手轻轻放在轮椅扶手上，离金研的手很近，但没有触碰，“这里，适当的脆弱反而会让人更想保护你。”

金研沉默地看着他，深褐色的眼睛里第一次出现了清晰的困惑。

“……我不理解这个逻辑。”他最终诚实地说。

安室透笑了，笑容里带着苦涩和温柔。

“没关系。”他说，“我们慢慢学。”

______

下午，金研被允许使用电脑——当然，是在严格的监控下，且只能访问有限的、安全的网络。

他先快速浏览了几个新闻网站，确认没有关于“神秘少年袭击事件”或“组织追捕”的相关报道。然后，他打开了一个干净的编程界面。

“你想做什么？”灰原哀坐在旁边的沙发上，膝上放着她的笔记本电脑，看似在处理自己的事，实则关注着他的一举一动。

“写一个小程序。”金研回答，手指已经开始在键盘上飞舞，“自我监测用的。记录心率、血压、体温的基础变化，结合我的药物代谢周期，预测可能出现的戒断反应或后遗症。”

灰原哀挑眉：“你懂医学？”

“不懂。但我懂数据。”金研的目光没有离开屏幕，“组织给我注射过至少十七种不同的实验性药物。我的身体数据……我很熟悉。现在药物停了，我需要知道会有什么变化。”

他的手指敲得飞快。代码一行行浮现，结构清晰，逻辑严密。

灰原哀看了几分钟，突然开口：“你的编程风格，和我在组织时见过的一些遗留代码很像。简洁，高效，没有任何冗余。”

金研的手指停了停。

“那是我父亲的习惯。”他低声说，“他教我的。他说，代码就像语言，越简洁，越不容易被误解。”

“他教了你很多。”

“……嗯。”金研重新开始敲击，“可惜，他教我的东西，大部分都被用来做他不希望我做的事。”

客厅里安静下来，只有键盘敲击声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

程序写完只用了四十分钟。金研运行调试，确认无误后，连接上阿笠博士提供的一个基础生理监测手环。数据开始流入，图表在屏幕上生成。

“峰值出现在凌晨三点左右。”金研盯着屏幕，“心率异常加速，血氧轻微下降。对应昨晚的梦境时段。”

“噩梦？”灰原哀问。

“……回忆。”金研纠正道，“不是梦，是记忆回放。”

他关掉程序，靠在轮椅靠背上，闭上眼睛。阳光透过窗户照在他脸上，让他苍白的皮肤看起来几乎透明。

“灰原，”他突然开口，眼睛依然闭着，“你逃出来后……花了多久，才不再在夜里听见警报声？”

灰原哀合上电脑，想了想。

“大概……三个月。”她诚实地说，“第一个月，每晚都会惊醒。第二个月，一周三四次。第三个月，偶尔。现在，很少了。”

“三个月……”金研重复这个时间，像是在计算一个工程项目的周期，“那疼痛呢？那些……药物留下的感觉？”

“那个需要更久。”灰原哀的声音很轻，“身体会忘记，但神经有记忆。不过，会被新的记忆覆盖。比如，热茶的味道，书的触感，或者……某个侦探小子又惹了什么麻烦的吐槽。”

金研睁开眼睛，看向她。他的眼神很认真，像是在研究一个复杂的课题。

“覆盖……”他低声说，“用新的数据，覆盖旧的数据库。”

“可以这么理解。”

“那需要输入足够多的新数据。”金研得出结论，“高质量的数据。”

灰原哀的嘴角再次弯起那个极淡的弧度。

“没错。”

______

傍晚时分，安室透需要外出处理一些事务——关于如何安全转移金研提供的那些核心数据。冲矢昴（赤井秀一）留下来负责安保。

金研坐在客厅窗边的轮椅上，看着外面渐渐暗下来的天色。他的膝盖上放着那本刑法典，已经翻到了“未成年证人特别保护条款”的章节。

冲矢昴在厨房准备晚餐。他的动作很稳，切菜的声音规律而清晰。

金研的目光从书本上移开，落在冲矢昴的背影上。这个男人的存在感很强，即使只是安静地做着料理，也散发出一种沉静而不可忽视的气场。和安室透那种时刻紧绷的警觉不同，冲矢昴的冷静更像是一种……经过千锤百炼的从容。

“赤井先生。”金研突然开口。

冲矢昴切菜的手停了停，但没有回头。“嗯？”

“你认识我父母吗？”

刀锋落在案板上的声音又响了几下，然后停止。冲矢昴转过身，靠在料理台边，隔着客厅看向金研。

“不认识。”他诚实地回答，“他们离开组织核心层时，我还没获得代号。但后来调查组织时，看过他们的档案。很优秀的学者，可惜。”

“可惜什么？”

“可惜遇到了组织。”冲矢昴的声音很平静，“也可惜……他们试图用错误的方式保护你。”

金研的手指捏紧了书页。

“什么才是正确的方式？”

“没有标准答案。”冲矢昴走回料理台，重新拿起刀，“但至少，不该是把你交给魔鬼，然后希望魔鬼发善心。”

这句话说得直白而残酷。金研感觉胸口像是被什么东西撞了一下，闷闷地疼。

“他们以为那是唯一的选择。”他下意识地辩护，话出口才意识到，自己竟然在为他们辩解。

“也许是的。”冲矢昴没有反驳，“在绝境里，人能看到的选择往往很少。但阿研——”

他再次转过身，这次，他的目光透过那副标志性的眼镜，直直地看向金研。

“你现在有选择了。”

金研与他对视。那双眼睛锐利而深邃，像能看穿一切伪装。

“选择……”金研低声重复，“选择信任你们，选择留在这里，选择……做证人。”

“还有选择以后成为什么样的人。”冲矢昴补充道，“那是比指证组织更重要的选择。”

晚餐是简单的日式定食：烤鱼、味噌汤、米饭和一小碟腌菜。冲矢昴的手艺出乎意料地好。

金研用一只手吃饭，动作有些笨拙，但他很耐心，一粒米都没有洒出来。

“明天，”冲矢昴在饭后收拾碗筷时说，“会有一位专业的儿童心理医生过来。姓风户，是警方和FBI都信任的人。他需要和你谈谈，评估你的心理状态，这也是保护程序的一部分。”

金研点了点头。“我需要准备什么？”

“做你自己就好。”冲矢昴说，“或者，做你想成为的那个自己。”

那天晚上，金研没有再做关于樱花或代码的梦。

他梦见自己站在一个空旷的法庭里，四周是模糊的人影。他站在证人席上，手里拿着一份厚厚的文件。法官问他：“证人金研，你宣誓所说皆为事实吗？”

他张开嘴，想说“是”，但发不出声音。

然后他看见旁听席上，坐着安室透、灰原哀、冲矢昴，还有……少年侦探团的三个人。他们都在看着他，眼神平静而坚定。

他突然就不慌了。

他转向法官，清晰地说：“我宣誓。”

梦醒时，天还没亮。金研睁开眼，看着天花板上的光影。窗外的街道上传来清洁车驶过的声音，遥远而规律。

他伸手，摸到床头那本刑法典。书皮的触感凉而光滑。

他打开夜灯，翻到昨天看到的那一页，继续读下去。

______

清晨，灰原哀来检查伤口时，发现金研已经醒了，正靠在床头看书。晨光透过窗帘缝隙，在他专注的侧脸上投下一道光边。

“睡得如何？”她例行询问。

“有梦，但不坏。”金研合上书，重复了昨天的回答，然后补充道，“梦里，我在做正确的事。”

灰原哀拆敷料的动作顿了顿。她看向金研，男孩的眼睛在晨光中清澈而平静，没有了前几日的空洞或紧绷，取而代之的是一种……沉淀下来的清醒。

“正确的事……”灰原哀低声重复，“那是什么感觉？”

金研想了想。

“像写一段没有任何bug的代码。”他最终说，“干净，流畅，执行后得到预期的结果。”

灰原哀忍不住笑了——这次是一个清晰的、真实的笑容。

“不错的比喻。”她说，开始清洁伤口，“今天风户医生 ______

清晨，灰原哀来检查伤口时，发现金研已经醒了，正靠在床头看书。晨光透过窗帘缝隙，在他专注的侧脸上投下一道光边。

“睡得如何？”她例行询问。

“有梦，但不坏。”金研合上书，重复了昨天的回答，然后补充道，“梦里，我在做正确的事。”

灰原哀拆敷料的动作顿了顿。她看向金研，男孩的眼睛在晨光中清澈而平静，没有了前几日的空洞或紧绷，取而代之的是一种……沉淀下来的清醒。

“正确的事……”灰原哀低声重复，“那是什么感觉？”

金研想了想。

“像写一段没有任何bug的代码。”他最终说，“干净，流畅，执行后得到预期的结果。”

灰原哀忍不住笑了——这次是一个清晰的、真实的笑容。

“不错的比喻。”她说，开始清洁伤口，“今天风户医生会来。他是个怪人，但很专业。你不用紧张。”

“我不紧张。”金研说，目光落在窗外，“我只是在想……”

“想什么？”

“想如果以后……我可以学习法律的话，”金研的声音很轻，但每个字都很清晰，“也许能帮到更多像我一样，没有选择的人。”

灰原哀停下手中的动作，认真地看着他。

阳光更盛了一些，充满了整个房间。

“那会是一条很长的路。”她说。

“我知道。”金研点头，“但我有时间。”

他说这话时，语气里没有孩童的天真，也没有绝望者的孤注一掷。只有一种经过思考后的、平静的确定。

像一颗终于落入土壤深处的种子，在黑暗里安静地、坚定地，开始扎根。

楼下的门铃响了。风户医生到了。

金研深吸一口气，然后缓缓吐出。他看向灰原哀，眼神清澈而沉稳。

“我们下去吧。”他说。

这一刻，他看起来依然不像个普通的十岁男孩。

但他开始像——金研了。

第三章：静默的破茧