风户京介是个看起来和“儿童心理医生”这个头衔毫不相干的男人。

他四十岁上下，身材高大，穿着一身皱巴巴的卡其色西装，眼镜后的眼睛像是没睡醒。他提着一个旧皮包走进客厅时，第一件事是脱下外套，然后长长地打了个哈欠。

“早啊各位。”他声音含混，目光在金研身上停留片刻，又转向旁边的安室透和冲矢昴，“监护人需要回避。孩子留下。”

安室透眉头微蹙，看向金研。金研点了点头，他才和冲矢昴一同起身，往楼上走去。

客厅里只剩下金研和风户京介。医生在沙发上坐下，没有立刻打开皮包，而是环顾四周，最后目光落在金研左臂的夹板上。

“骨折？”

“应该是。”金研回答，“X光没拍，但根据疼痛位置和程度判断，尺骨中段非移位性骨折。”

风户挑了挑眉，从皮包里拿出一个笔记本和一支笔，没开录音设备。“很专业。谁教你的？”

“组织的基础医疗手册。”金研顿了顿，“第二章，骨骼损伤的简易判断与处理。”

“哦。”风户在笔记本上写了点什么，“那么，心理评估手册看过吗？第三章，创伤后应激障碍的症状与干预策略？”

金研沉默了两秒。“……看过。”

“那你应该知道，接下来的对话可能会触发某些症状。”风户放下笔，身体前倾，眼神突然变得锐利起来，“呼吸急促，心率加快，回避性行为，或者攻击性反应。都有可能。”

“我知道。”金研坐直了一些，“我会控制。”

“控制。”风户重复这个词，若有所思地摩挲着下巴，“‘控制’是你的主要应对机制，对吗？”

这个问题像一颗投入平静水面的石子。金研没有立刻回答，他在快速分析——这是个陷阱吗？承认“控制”是应对机制，等于暴露自己的行为模式；否认，则可能显得不诚实。在组织里，诚实往往是致命的。

“是的。”他最终选择诚实。既然决定做证人，那么坦诚可能是建立信任的最优解。

风户在本子上记了几笔。“说说看，怎么控制？”

金研思考了片刻，像是在组织一份技术报告。

“首先，分离情感与认知。”他声音平稳，“当面对压力源时，将情绪反应视为独立的系统进程，隔离到后台。然后，分析压力源的构成、威胁等级、应对选项。最后，选择最优方案并执行。”

风户记录的动作停了。他抬起头，透过镜片仔细打量着眼前这个男孩。十岁的孩子，用着分析计算机系统的语言来描述自己的心理防御机制。

“有意思。”风户重新靠回沙发背，“那么，现在呢？和我谈话，你启动了‘控制’程序吗？”

“启动了。”金研坦然承认，“威胁等级评估：低。你是受委托的专业人士，伤害我对你没有利益。谈话内容受法律保护，不会直接危及我的安全。因此，当前状态：可控。”

“所以你现在的平静，是‘控制’的结果？”

“部分是。”金研补充，“部分是因为，和你谈话的收益大于风险。我需要通过你的评估，才能正式进入证人保护程序。”

风户忽然笑了，笑得很轻，但眼神里没有嘲讽，只有一种深沉的兴趣。

“金研君，”他说，“你知道吗，大多数来我这里的孩子，要么哭，要么沉默，要么愤怒地砸东西。他们表达恐惧和痛苦的方式，都很……孩子气。”

他顿了顿。

“你是第一个，试图和我谈判的孩子。”

金研的睫毛颤了一下。“谈判是最有效率的沟通方式。”

“也许吧。”风户重新拿起笔，“但心理评估不是谈判，金研君。我不需要你的最优方案，我需要的是你真实的、未经处理的反应。哪怕那个反应是恐惧、愤怒，或者……想逃跑。”

金研的手指在轮椅扶手上轻轻敲了一下——这是他思考时的习惯动作。

“真实的反应可能是危险的。”他低声说。

“为什么？”

“因为真实意味着弱点。”金研看向风户，眼神清澈而冷静，“在组织里，暴露弱点等于交出主动权，甚至等于死亡。”

风户安静地看了他几秒，然后摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“这里不是组织。”他重新戴好眼镜，声音温和了一些，“在这里，你完全可以害怕。事实上，如果你经历了我看到你档案里的那些事却一点也不害怕，那才是我需要担心的问题。”

金研没有回应。他看着风户，像是在评估这段话的可信度。

“我们来做个练习。”风户从皮包里拿出一个小沙漏，放在茶几上，“接下来的三分钟，你试着不要‘控制’。不需要说话，不需要做任何事。只是……感受。”

沙漏翻转，细沙开始流淌。

金研的呼吸节奏变了。他本能地想要分析这个指令的意图，想要评估“不控制”的风险，想要——

“别思考。”风户轻声说，“只是感受。”

金研闭上眼睛。

细沙流淌的声音很轻，但在寂静的客厅里异常清晰。像雨声，又像……某种倒计时。

他感觉到右肩的疼痛，钝钝的，一跳一跳。感觉到左臂夹板的束缚感。感觉到轮椅的坐垫有点硬。感觉到晨光透过眼皮，是暖的。

然后是一些别的东西。

一种陌生的、悬在半空的感觉——他在这里，在一个“安全”的地方，但这种安全是陌生的，没有经过测试，没有经过验证。像走在一层薄冰上，不知道什么时候会裂开。

还有……愤怒。不是激烈的怒火，而是更深层的、缓慢燃烧的东西。对谁愤怒？组织？父母？还是……自己？

他不知道。

恐惧也有。像背景噪音一样，一直存在。对过去的恐惧，对未来的恐惧，对现在这种“平静”本身的恐惧——因为这平静太脆弱了，像一层随时会被戳破的纸。

沙漏里的沙子流完了。

金研睁开眼。

“怎么样？”风户问。

“……混乱。”金研诚实地说，“很多情绪同时存在。难以分类，也难以处理。”

“不用处理。”风户把沙漏收起来，“让它们存在就好。情绪就像天气，会来，也会走。你要做的不是控制天气，而是学会在不同的天气里……生存。”

金研低头看着自己的手。那只手很小，指节分明，虎口处有薄茧。这只手敲过代码，也扣过扳机。

“很难。”他最终说。

“当然难。”风户笑了，“但值得尝试。”

接下来的一个小时，风户没有问任何关于组织或过去的问题。他们聊了一些无关紧要的话题：窗外的树是什么品种，阿笠博士的发明里哪个最没用，少年侦探团里谁最吵闹。

金研一开始回答得很谨慎，每个答案都像经过精确计算。但渐渐地，在那些没有明显威胁的问题里，他稍微放松了一点。

“喜欢甜食吗？”风户问了个突兀的问题。

金研愣了一下。“……不讨厌。”

“具体点？”

“曲奇饼干。兰姐姐做的那种。”金研说完，停顿了一下，“……太甜了，但对血糖恢复有帮助。”

风户在本子上记下“喜欢甜食但会找理性理由解释”，然后合上本子。

“今天就到这里。”他站起身，伸展了一下胳膊，“你的情况比我想象的……嗯，复杂。但基础认知功能完好，没有明显的解离或幻觉症状。创伤后应激障碍的典型症状都有，但被你用‘控制’机制压下去了。这不是长久之计。”

金研抬起头。“那什么是长久之计？”

“学会和那些情绪共存，而不是消灭它们。”风户重新穿上他那件皱巴巴的外套，“下次我会带一些工具来，教你一些具体的方法。另外——”

他走到门口，回过头。

“金研君，你一直在用‘效率’、‘最优解’、‘风险收益比’来思考。这很好，这说明你的逻辑能力很强。但人的心不是机器，感情也不是可以优化的程序。有时候，‘没用’的东西，恰恰是最重要的。”

风户离开了。

金研独自坐在客厅里，轮椅的阴影被晨光拉得很长。他反复思考着风户最后那句话。

“‘没用’的东西……”

______

午餐后，铃木园子来了。

她是带着一大袋东西冲进来的，动静大得连在地下室调试设备的阿笠博士都探出头来。

“听说有个受伤的小朋友！”园子把袋子往沙发上一扔，目光扫视一圈，最后锁定在轮椅上的金研，“就是你吧！金君对吧？我是铃木园子，小兰最好的朋友！”

她走到金研面前，蹲下身，毫不避讳地打量着他。“哇，脸色好白，肯定流了不少血吧？痛不痛？我带了超多好东西给你！”

说着，她开始从袋子里往外掏东西：最新款的掌上游戏机、一套精装的科幻小说、几件质地柔软的纯棉T恤，甚至还有一个半人高的毛绒熊玩偶。

“这个熊！”园子把熊塞到金研怀里，“晚上抱着睡，超——级舒服！我小时候每个房间都要放一个！”

金研僵硬地抱着那只熊。玩偶很软，带着新布料特有的气味，还有一丝……铃木园子身上的香水味。他完全不知道该如何反应，只能看向一旁的灰原哀求救。

灰原哀端着茶杯，对他挑了挑眉，意思是“自己解决”。

“呃……谢谢。”金研最终挤出这两个字，试图把熊放到一边。但园子又按了回来。

“别客气！啊，还有这个——”她拿起游戏机，“最新款！里面装了好几个游戏，特别解闷！对了，你会不会玩？不会我教你！”

“我……会一点。”金研说。组织训练里包括对各类电子设备的快速上手，游戏机也不例外。

“那太好了！”园子眼睛一亮，“等你手好了，我们一起玩！我和小兰经常对战，但她太菜了，我需要新队友！”

金研沉默地看着眼前这个热情得过分的少女。铃木园子，铃木财团的千金，资料显示她性格开朗、有点花痴、但对朋友极其仗义。这些信息在组织的情报库里只是几行字，但现在，这些字变成了一个活生生的人——声音很大，动作很多，笑容灿烂得有点刺眼。

“园子姐姐，”他尝试使用安室透建议的称呼，“你……不害怕吗？”

“害怕？怕什么？”园子歪着头。

“我的身份。”金研说得更直接一些，“我来自……一个很危险的地方。”

园子脸上的笑容收敛了一些，但没完全消失。她想了想，然后很认真地回答：“怕啊，当然怕。小兰跟我说的时候，我都快吓死了。但是——”

她伸手，揉了揉金研的头发。动作很轻，但很自然。

“但是，害怕和帮忙是两回事嘛。”她说，“你受伤了，需要照顾，就这么简单。而且，小兰和那个小鬼侦探都说你不是坏人，那就够了。我相信他们。”

“相信……”金研重复这个词。在组织的词典里，“相信”是最高风险的词，通常与“背叛”和“死亡”联系在一起。

“对啊！”园子站起身，拍了拍手上的灰，“啊，差点忘了，我还有事，要先走啦！金君，好好养伤，下次我带更好玩的来！”

她又像一阵风一样冲出去了。

客厅重新安静下来。金研低头看着怀里的毛绒熊，伸手戳了戳它的鼻子。

“很奇怪，对吧？”灰原哀的声音从旁边传来，她不知何时坐到了沙发上，“铃木园子就是这种人。她的逻辑简单直接：认定是朋友，就全力去帮；认定是好人，就无条件信。”

“很……低效的逻辑。”金研评价。

“但很有用。”灰原哀喝了口茶，“尤其是在你习惯了一切都需要算计和验证之后。这种直白的好意，反而让人……放松。”

金研没有反驳。他把熊放到旁边的沙发上，拿起那个游戏机，开机。屏幕亮起，色彩鲜艳的游戏图标排列着。

他选了一个看起来最复杂的策略游戏，点开。新手教程弹出，他快速浏览，然后开始第一关。

十分钟后，灰原哀放下茶杯，看向屏幕。

“你通关了？”

“嗯。”金研点头，“AI的决策模式有规律可循。找到规律，优化资源分配，就能赢。”

灰原哀看着屏幕上“恭喜通关”的字样，又看看金研平静的侧脸。

“有时候，”她说，“玩游戏不是为了赢。”

金研转头看她，眼神里带着纯粹的困惑：“那是为了什么？”

“……算了。”灰原哀重新端起茶杯，“你继续吧。”

______

傍晚，安室透回来了。

他带回了一些文件，还有一台崭新的笔记本电脑。“给你的。系统已经按你的要求设置好了，完全物理隔离，但内置了编程环境和几个学习软件。”

金研接过电脑，打开。熟悉的界面，但很干净，没有任何组织的监控后门或加密程序。他快速检查了系统日志和后台进程，确认安全。

“谢谢。”他说，然后顿了顿，“风户医生说，我的评估结果‘复杂但可控’。他认为我需要学习与情绪共存，而不是控制它们。”

安室透在他对面的椅子上坐下，目光温和。“你觉得呢？”

金研思考了片刻。“我不确定‘共存’是否可行。情绪是变量，变量会干扰判断。但风户医生指出，我目前的方法——完全压制——长期来看可能产生副作用。”

“比如？”

“……梦境增多。白天控制得越好，晚上越容易梦见无法控制的事。”金研诚实地回答，“另外，过度的控制会消耗大量认知资源，导致在其他任务上效率下降。”

安室透静静地听着。窗外的夕阳透过玻璃，在客厅地板上投下橘红色的光影。

“阿研，”他轻声说，“你知道我第一次见到你的时候，在想什么吗？”

金研抬起头。

“我在想，这个孩子太安静了。”安室透的声音很平静，“安静得不像个孩子。组织让你执行任务时，你从不问‘为什么’，从不质疑，从不表现出恐惧或犹豫。你像一台精密的机器，输入指令，输出结果。”

他顿了顿，目光落在金研打着夹板的手臂上。

“但我后来发现，你不是没有情绪。你只是把它们锁起来了，锁在一个很深很深的地方。因为在你长大的环境里，任何情绪流露都可能带来惩罚，甚至死亡。”

金研的手指无意识地收紧，握住了轮椅的扶手。

“风户医生说的‘共存’，也许不是让你被情绪控制。”安室透继续说，“而是让你学会，在安全的时候，打开那把锁，看一看里面到底有什么。愤怒也好，恐惧也好，悲伤也好——它们是你的一部分。否认它们，就像否认你的一部分肢体。”

“可是……”金研的声音有些干涩，“如果……如果里面的东西很糟糕呢？”

“那我们就一起面对。”安室透的回答没有任何犹豫，“这里没有人会因为你感到害怕或愤怒而惩罚你。相反，如果你需要，我们可以陪你一起……处理那些情绪。”

金研沉默了很久。夕阳的光慢慢移动，从他身上移到地板上。

“我想试试。”他最终说，声音很轻。

“好。”安室透笑了，“我们慢慢来。”

那天晚上，金研没有立刻打开电脑编程。他抱着铃木园子送的那个毛绒熊，靠在床头，翻看着安室透带回来的另一份文件——一份关于证人保护计划中未成年人的权利与义务的说明手册。

文字很枯燥，条款很复杂。但他看得很认真，偶尔会用笔在边缘做标记。

九点左右，灰原哀上来送药。看到他抱着熊看文件的模样，她挑了挑眉，但什么也没说，只是把药和水放在床头柜上。

“博士改良了止痛药的配方，副作用更小。”她说，“另外，明天开始可以尝试做一些手臂的康复训练了。我会教你几个动作。”

“好。”金研放下文件，接过药片和水杯，顺从地吞下。

灰原哀没有立刻离开。她站在门口，看着他重新拿起文件，台灯的光在他脸上投下柔和的阴影。

“金研。”她突然叫他的名字。

金研抬起头。

“今天风户医生走后，你和安室君的对话，我听到了一些。”灰原哀说，语气很平淡，“关于情绪的那部分。”

金研等待她继续说下去。

“我在组织的时候，也用过类似的方法。”灰原哀靠在门框上，目光望向虚空，“把情感隔离，只留下理性。那让我活了下来，但也让我……失去了感受一些东西的能力。比如快乐，比如温暖，比如……信任。”

她收回目光，看向金研。

“恢复那些能力，花了很长时间。而且，有些东西可能永远都回不来了。”她顿了顿，“但我觉得，值得。”

金研与她对视。两个同样从黑暗中走出来的孩子，在安静的夜晚，分享着无声的理解。

“我会试试。”金研再次说。

“不用急。”灰原哀转身准备离开，“你有的是时间。”

门轻轻关上了。

金研重新低下头，看向手中的文件。但这一次，他没有立刻阅读。他发了会儿呆，然后伸手，轻轻摸了摸那只毛绒熊的耳朵。

很软。温暖。

他把熊往怀里拢了拢，继续看文件。

______

凌晨两点，金研再次醒来。

这次不是被噩梦惊醒。他只是……醒了。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。

他坐起身，打开台灯。那本刑法典还放在床头，他拿起来，翻到之前做标记的那一页——关于未成年人证言的可信度与证据补强的部分。

看了一会儿，他放下书，看向窗外。

东京的夜空被城市的灯光染成暗红色，看不见星星。但他记得，在组织的某个训练基地，那里的夜空很黑，星星很亮。教官曾指着星空说，狙击手要记住星座的位置，因为那是夜间定位的参考。

那时他七岁，刚完成第一次狙击训练。他躺在地上，看着那些冰冷的星光，心里没有任何感觉。没有惊叹，没有好奇，只有“这些是工具”的认知。

现在，他看着同样一片夜空，突然想到一个问题：那些星星，本身是什么颜色的？

他不知道。组织的训练里没有教这个。

他下了床，赤脚走到窗边。地板很凉，但窗玻璃上凝结的水汽更凉。他用手擦了擦玻璃，看向外面沉睡的街道。

远处有二十四小时便利店的灯光，有偶尔驶过的出租车，有夜归的人影。

这是一个他从未真正“生活”过的世界。一个由无数琐碎的、无意义的、却又真实存在的细节构成的世界。

他站了很久，直到左臂传来酸胀的疼痛，才回到床上。

重新躺下时，他看了一眼床头柜上的电子钟：凌晨两点四十七分。

他闭上眼睛，尝试风户医生教的方法——不去“控制”，只是感受。

感受床铺的柔软。感受肩膀的疼痛。感受夜风的轻响。感受胸口某种陌生的、温热的、难以命名的东西。

他没有分析那是什么。只是让它存在。

刑法典还放在床头，他拿起来，翻到之前做标记的那一页——关于未成年人证言的可信度与证据补强的部分。

看了一会儿，他放下书，看向窗外。

那时他七岁，刚完成第一次狙击训练。他躺在地上，看着那些冰冷的星光，心里没有任何感觉。没有惊叹，没有好奇，只有“这些是工具”的认知。

现在，他看着同样一片夜空，突然想到一个问题：那些星星，本身是什么颜色的？

他不知道。组织的训练里没有教这个。

他下了床，赤脚走到窗边。地板很凉，但窗玻璃上凝结的水汽更凉。他用手擦了擦玻璃，看向外面沉睡的街道。

远处有二十四小时便利店的灯光，有偶尔驶过的出租车，有夜归的人影。

这是一个他从未真正“生活”过的世界。一个由无数琐碎的、无意义的、却又真实存在的细节构成的世界。

他站了很久，直到左臂传来酸胀的疼痛，才回到床上。

重新躺下时，他看了一眼床头柜上的电子钟：凌晨两点四十七分。

他闭上眼睛，尝试风户医生教的方法——不去“控制”，只是感受。

感受床铺的柔软。感受肩膀的疼痛。感受夜风的轻响。感受胸口某种陌生的、温热的、难以命名的东西。

他没有分析那是什么。只是让它存在。

不知过了多久，他重新沉入睡眠。

这一次，没有梦。

只有一片深沉、平静的黑暗，像未经污染的天空，等待着黎明的到来。

第四章：规则的重量