苏醒是一个缓慢的、被拆解的过程。

最先恢复的是听觉。远处有规律的、沉稳的滴水声——不是雨，更像是水龙头没拧紧。然后是嗅觉。消毒水的气味，但底下覆盖着某种……食物的香气？温热的、谷物的味道。接着是触觉。身下是柔软的、不属于任何安全屋或临时据点的床铺。盖在身上的被子很轻，却异常温暖。

最后是痛觉。

右肩的伤口像是被烙铁烫过，每一次心跳都牵扯出绵长的钝痛。左臂被固定在夹板里，闷胀地发疼。全身上下那些旧的淤伤和新添的擦伤也纷纷苏醒，汇成一片低鸣的背景噪音。

金研没有立刻睁眼。

他调动起所有训练出的本能，让呼吸保持在昏迷时的轻浅频率，眼皮下的眼球却开始快速扫描——透过睫毛的缝隙，获取信息。

房间不大。窗帘拉着，但晨光从缝隙渗入。家具简单：一张书桌，一把椅子，一个矮柜。墙上贴着卡通火箭的海报。一个……孩子的房间？

他躺在这里多久了？

记忆碎片开始回涌：暴雨，枪声，冰冷的街道，肩膀上炸开的灼热，还有……阿笠博士家门口那盏摇晃的、昏黄的光。再往前是组织的追击，琴酒那双在瞄准镜后冰冷的眼睛，还有植入皮下那个该死的追踪器……

他逃出来了。

这个认知像一记重拳，击打在胸腔深处，带来一阵陌生的、近乎晕眩的失重感。

就在这时，门把手被极轻地转动了一下。

金研全身的肌肉瞬间绷紧到极致，又强迫自己放松下来。他维持着昏迷的姿态，心跳却无法控制地开始加速。

脚步声靠近了。很轻，但带着一种他熟悉的节奏和重量感。

一只手探过来，指尖轻轻碰了碰他的额头。

“烧退了。”

是安室透的声音。低沉的，比记忆中在组织里听到的任何一次都……柔和。

金研的睫毛几不可察地颤动了一下。

安室透的手顿了顿，但没有移开。他似乎在床边站了很久，久到金研几乎要维持不住伪装。然后，他感觉到床铺边缘微微下陷——安室透坐了下来。

“我知道你醒了，阿研。”

没有质问，没有试探，只是一句平静的陈述。

金研睁开了眼睛。

视线聚焦在天花板上，他没有立刻转头去看床边的人。晨光透过窗帘缝隙，在白色的天花板上切出一道倾斜的光斑。他盯着那道光，像是在确认它是否真实。

“这里是阿笠博士家。”安室透的声音再次响起，很近，“你安全了。追踪器已经取出来了，没有遗留。伤口处理得很好，灰原——就是宫野志保——亲自处理的。”

每一个信息点都像一颗投入死水的小石子。金研的思维在高速运转，分析着这些话语背后的含义：安全，意味着暂时脱离组织追捕；处理伤口，意味着他们需要他活着；宫野志保也在这里，意味着这个地方确实是红方的据点。

他缓慢地、一点点地转过头。

安室透就坐在床边。他没穿那身标志性的黑衣，而是简单的灰色家居服，头发有些凌乱，眼下有明显的青黑。他就那样看着他，眼神复杂得让金研无法立刻解析——疲惫、担忧、愧疚，还有一种……沉重的东西。

金研的嘴唇动了动。干裂的唇瓣黏在一起，尝试几次才发出声音：

“……水。”

嘶哑得几乎不成调。

安室透立刻起身，从床头柜上拿起一个保温杯，拧开，试了试温度，然后才小心地递到他唇边，另一只手轻轻托起他的后颈。

温水流入喉咙的瞬间，金研几乎控制不住吞咽的欲望。他小口地喝了几口，然后闭上眼，重新积蓄力气。

“任务……”他再次开口，声音稍微清晰了一些，“失败。目标逃脱。我……暴露了。”

这是汇报。是刻进骨髓的程序。

安室透的手猛地收紧了，杯身发出轻微的咯吱声。但他托着金研后颈的手依然很稳。

“没有任务了。”他说，每个字都咬得很清晰，“从你倒在这里的那一刻起，所有组织交给你的‘任务’，都结束了。”

金研看着他，深褐色的眼睛里没有任何波澜，只有纯粹的困惑。

“结束……是什么意思？”

“意思是你不需要再回去。”安室透的声音压低了一些，“不需要再听从任何指令，不需要再开枪，不需要再对着那些代码破解你不愿意破解的东西。你自由了，阿研。”

自由。

这个词像一颗滚烫的子弹，卡在金研的喉咙里。他张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的荒谬感几乎要将他淹没。自由？他的人生里从来没有这个选项。从他记事起，世界就只有服从和惩罚，任务和监控，疼痛和寂静。

“组织的规矩……”他最终说，声音轻得像耳语，“叛逃者，处决。”

“他们不会找到你。”安室透倾身，直视他的眼睛，“我向你保证。”

金研与他对视了几秒，然后移开了视线。他看着自己打着夹板的手臂，看着被子上卡通火箭的印花。

“……你也是叛徒。”他轻声说，没有指责，只是在陈述一个事实，“波本。”

空气凝固了一瞬。

然后，安室透极其缓慢地松开了托着他后颈的手，重新坐直。

“是。”他承认，“我从来都是。”

金研的目光重新落回天花板上。他在计算。计算安室透这句话的可信度，计算自己在这里的价值，计算一切可能的未来——或者说，可能的死法。

“那个U盘，”安室透换了个话题，声音恢复了平静，“你带出来的。里面是什么？”

“……一些数据。”金研回答得很模糊，“我……还没完全破解。加了七重动态密钥。”

“可以交给我吗？”

金研沉默了。他侧过头，再次看向安室透。这一次，他的目光里多了些别的东西——一种审慎的、评估性的注视。

“给你，”他慢慢说，“然后呢？”

“然后我们会用它来保护你，摧毁他们。”安室透的回答没有任何犹豫。

“保护……”金研重复这个词，像是第一次学习它的发音，“像保护……证人？”

“像保护一个十岁的孩子。”安室透纠正道。

金研的眉头蹙了起来。他似乎被这个说法困扰了，又或者，他根本不知道该如何回应。他再次陷入沉默，只是呼吸声变得稍微急促了一些。

安室透没有催促。他起身，走到窗边，拉开了一点点窗帘。晨光瞬间涌入房间，照亮了空气中飞舞的微尘。

“天亮了。”他说，背对着床，“楼下在煮粥。博士的发明之一，据说是‘营养全面、易于消化、促进伤口愈合’的配方。虽然味道……有点难以评价。”

金研听着他说话，目光落在他的背影上。这个角度，这个场景，都陌生得令人不安。

“……我会给你U盘。”他突然说。

安室透转过身。

“但我需要一个终端。”金研继续说，声音恢复了那种近乎冷酷的冷静，“一台完全物理隔离的电脑。我需要确认里面的数据没有被远程销毁或篡改。我自己来操作。”

安室透看了他几秒，然后点了点头。

“可以。”

“还有，”金研补充，“我要见宫野志保。”

“她在楼下。随时可以。”

“……好。”

对话似乎告一段落。安室透重新走回床边，拿起刚才的保温杯，又递到他唇边。金研配合地喝了几口，然后重新躺下，闭上眼睛。

但安室透没有离开。他就那样站着，直到金研的呼吸重新变得均匀绵长，才极其轻微地叹了口气。

“我知道你不信我。”他低声说，声音轻得几乎只有自己能听见，“没关系。我们有的是时间。”

他转身离开，轻轻带上了门。

门关上的瞬间，床上的金研睁开了眼睛。他盯着门板，深褐色的瞳孔里没有任何睡意，只有一片冰冷的、燃烧般的清醒。

______

下午，金研被允许短暂地下楼。

与其说是允许，不如说是他自己坚持的。安室透用轮椅推着他——这是灰原哀的指令，以防骨折的手臂在移动中二次受伤。金研坐在轮椅上，身体绷得很直，像一只误入陌生领地的幼兽，警觉地扫描着周围的一切。

客厅比他记忆中昏迷前瞥见的要明亮温暖。茶几上摆着一些散落的电子元件和阿笠博士的草图，还有几个空掉的咖啡杯。空气中漂浮着淡淡的红茶香气。

灰原哀坐在单人沙发上，膝上放着笔记本电脑。听到轮椅的声音，她抬起头，目光与金研对上。

“醒了？”她语气平淡，像是在问候一个普通的病患。

金研点了点头。

安室透将他推到沙发旁，固定好轮椅刹车，然后对灰原哀示意了一下，转身走向厨房。“我去看看粥。”

客厅里只剩下两个孩子。

沉默持续了片刻。灰原哀合上电脑，将它放在一旁。

“体温和血压数据我收到了，基本稳定。”她先开口，“肩伤要注意感染。骨折处至少需要固定四周。另外，血液里的药物残留还需要几天才能完全代谢，这期间可能会出现幻觉、注意力涣散或情绪波动，都是正常的。”

“我知道。”金研说，“他们……经常用那些药。”

灰原哀的指尖在沙发扶手上轻轻敲了一下。

“以前是以前。”她说，“在这里，除非必要，你不会再接触到任何非治疗性药物。”

金研看着她。灰原哀——或者说，宫野志保——和他记忆中的样子有些不同。更冷淡，也更……平静。她身上有种和他类似的气息，那是被组织打磨过的、属于黑暗的印记，但也有些不一样的东西。一种他暂时无法定义的东西。

“你逃出来了。”金研突然说，不是疑问。

“比你早一些。”灰原哀承认，“代价也很大。”

“后悔吗？”

灰原哀顿了顿，目光望向窗外。

“每一天都在后悔一些事。”她回答得很诚实，“但逃离那件事本身，不后悔。”

金研垂下眼，看着自己放在膝盖上的右手。手指修长，指腹有常年敲击键盘形成的老茧，虎口处则是因为握枪而磨出的薄茧。

“我父母……”他开口，声音很轻，“他们死的时候，你还在组织吗？”

灰原哀的呼吸似乎停了一瞬。

“我在。”她最终说，“但我没有参与。我甚至……很久之后才知道那对‘意外身亡’的底层研究员，就是你父母。”

“你知道他们是怎么死的吗？”

“……知道。”

“告诉我。”

灰原哀转回头，看向他。金研的表情很平静，平静得让人心头发冷。

“金研，”她说，“有些真相，知道了并不会让痛苦减轻。”

“我需要知道。”他坚持，深褐色的眼睛直视着她，“我需要……确认。”

长久的对视后，灰原哀终于移开视线，端起桌上的红茶，喝了一口。她的手很稳。

“实验室事故。至少对外报告是这样。”她声音平静得像在朗读一份病理报告，“但内部流传的版本是，他们试图窃取APTX-4869的初期数据，想带着你一起离开。被琴酒发现。你父亲当场被枪杀，你母亲……被注射了未完成的药物样本。”

她顿了顿，补充道：“那是药性最不稳定的一个批次。过程……应该很快。”

金研一动不动地听着。他的脸上没有任何表情，只有睫毛在晨光中轻微地颤抖了一下。

“……很快。”他重复道，像是在咀嚼这个词的含义，“那很好。”

空气沉重得几乎凝滞。

“你恨他们吗？”灰原哀问。

金研沉默了很久。

“我不知道。”他最终说，声音轻得像羽毛，“他们把我留给组织，说这样我才能活下去。他们……是对的吗？”

这个问题，灰原哀没有回答。她无法回答。

楼梯上传来脚步声。安室透端着一个托盘走下来，上面是两碗冒着热气的粥，还有一小碟梅干。

“先吃点东西。”他将托盘放在茶几上，把其中一碗粥和勺子递给金研。

金研用没受伤的右手接过，舀起一勺。粥熬得很稠，里面似乎加了一些切碎的蔬菜和肉末。他吹了吹，送入口中。

味道……很普通。不咸不淡，温热的，顺着食道滑下去，在冰冷的胃里激起一阵细微的暖意。

他一口接一口地吃着，动作机械但专注。直到碗底见空，他才放下勺子。

安室透一直站在旁边，看着他吃完，才开口：“电脑准备好了。在地下室。完全隔离，没有联网，连蓝牙模块都拆了。”

金研点了点头。

“现在去？”

“现在。”

______

地下室比金研想象的要整洁。工作台上，一台黑色的笔记本电脑静静放着，旁边连着几个外接硬盘。房间里没有窗户，只有头顶的白炽灯发出稳定的光。

安室透将轮椅推到工作台前，然后退到门口。“我在外面。需要什么就叫我。”

金研没有回应。他的目光已经锁定了那台电脑。他伸出手，按下电源键。

屏幕亮起，进入一个极其简洁的操作系统。他活动了一下手指，开始敲击键盘。

熟悉的触感。熟悉的代码界面。熟悉的、将精神沉入数据流的感受。在这一刻，周遭的世界——疼痛、陌生的环境、复杂的情绪、那些“叛徒”的脸——都暂时褪去了。只剩下他和眼前这片由0和1构成的领域。

这是他唯一真正拥有的东西。

他插上那个黑色的U盘。屏幕弹出输入密钥的提示框。他的手指在键盘上飞舞，输入第一重密钥——那是他母亲的生日。第二重——父亲常用的一个研究员编号。第三重——他自己第一次独立完成狙击任务的日子。第四重……

他一重重解下去，像在拆解一个由过往的碎片包裹而成的茧。

最后一重密钥的提示框弹出：

【请输入你最后想要守护之人的名字】

金研的手指悬在键盘上方。

最后想要守护之人。

他的父母已经死了。组织里没有需要他守护的人。那些红方的卧底？他们……算是他想要守护的人吗？

他不知道。

他盯着那个提示框，足足有五分钟。然后，他极其缓慢地，用单手，一个字母一个字母地敲入：

【MYSELF】

他自己。

回车。

进度条开始读取。几秒钟后，一个文件夹在屏幕上展开。里面是密密麻麻的数据文件、音频记录、加密通讯日志，以及……一份标着【APTX-4869：人体实验记录（未删减版）】的文档。

金研点开那份文档。

密密麻麻的名字、照片、死亡时间、死状描述……像一条由生命铺成的、通往地狱的清单。他在其中快速搜索，输入父母的名字。

跳出来了。

父亲的名字，母亲的化名，死亡时间，死因描述……和灰原哀说的基本一致。但后面还附有一段加密的视频文件的链接标记。

他点击，文件开始解密载入。

视频很短，只有十七秒。画面摇晃，视角很低，像是从某个通风管道或缝隙偷拍的。

画面上，他看见父亲倒在地上，身下一片深色。母亲被两个黑衣人架着，她挣扎着，扭过头，对着镜头的方向——或者说，对着那个偷拍者藏身的方向——无声地说了三个字。

金研将画面定格，放大母亲的口型。

他认出来了。

那是日语的——

【活下去】

视频结束了。

金研一动不动地坐在轮椅里。屏幕的光映在他脸上，将他的五官照得一片惨白。他盯着已经变黑的视频窗口，很长时间里，连呼吸都忘记了。

直到肺部传来尖锐的刺痛，他才猛地吸了一口气。然后又是一口。呼吸变得越来越急促，肩膀开始无法控制地颤抖。他想抬手捂住脸，但左臂被固定着，右手则像灌了铅一样沉重。

有什么滚烫的东西从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在键盘上。

他没有发出任何声音。只是肩膀颤抖得越来越厉害，眼泪无声地往下掉，砸出一个又一个微小的水渍。

门外，安室透靠着墙壁站着，双手插在口袋里，眼睛望着天花板上某个看不见的点。他听见了里面压抑的、断断续续的抽气声。

他没有进去。

他只是站在那里，像一尊沉默的雕像，守护着门内那片崩塌的世界。

______

黄昏时分，金研自己操控着轮椅，从地下室出来了。

他的眼睛有些红肿，但脸上没有任何表情。他将一个外接硬盘递给守在门口的安室透。

“U盘里百分之八十的数据在这里了。”他的声音沙哑但平稳，“剩下的百分之二十是病毒程序和自毁陷阱，我已经处理掉了。主要是有组织的几个秘密资金账户、欧洲几个政要的贿赂记录、还有……”

他顿了顿。

“APTX-4869所有未公开的人体实验记录，包括我父母的那一份。”

安室透接过硬盘，感受着金属外壳冰冷的触感。他没有立刻查看，只是看着金研。

“你看了吗？”他问。

金研点了点头。

“……还好吗？”

这个问题让金研抬起眼，看向安室透。那双深褐色的眼睛里有什么东西碎裂了，又有什么东西在碎裂后重新凝结，变得……更加坚硬，但也更加透明。

“不好。”他诚实地回答，“但我知道了。”

安室透张了张嘴，最终只是说：“谢谢你的信任。”

金研沉默了几秒。

“不是信任。”他纠正道，声音很轻，“是交易。我用这些数据，换一个……活下去的机会。”

安室透的心像是被狠狠攥了一下。他蹲下身，直到视线和金研齐平。

“阿研，”他认真地说，“即使没有这些数据，你也有活下去的机会。从你倒在这里的那一刻起，这就已经决定了。”

金研看着他，眼中闪过一丝困惑，然后是更深的不解。

“为什么？”他问，这个问题终于问出了口，“你们……为什么？”

安室透伸手，犹豫了一下，最终只是轻轻揉了揉他柔软的黑发。

“因为，”他说，“总得有人，去接住那些从悬崖上掉下来的孩子。”

金研垂下眼，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影。他没有躲开那只手，也没有再问。

晚餐是在客厅吃的。

“……明天，”他说，“我能要一台能上网的电脑吗？”

安室透挑眉：“想做什么？”

金研抬起头，深褐色的眼睛在床头灯的映照下，闪烁着某种微弱但清晰的光。

“我想……查一下樱花。”他说，声音里带着一丝不确定的、试探般的期待，“今年的樱花，什么时候开？”

安室透靠在门框上，感觉胸口那股憋了一整天的、沉甸甸的东西，终于松动了一点。

“好。”他听见自己说，声音里带着笑意，“明天我帮你查。不过博士家有后院的，等你好一点，我们可以直接去看。”

金研点了点头，重新躺下，闭上了眼睛。

安室透关掉大灯，只留下床头一盏小夜灯，然后轻轻带上门。

门外，冲矢昴——或者说，赤井秀一——正靠在走廊的墙壁上，手里拿着那个硬盘。

“数据我初步看了，”他低声说，“够琴酒喝一壶的。”

“他怎么样？”安室透问，目光还停留在门板上。

“……在哭过之后，”赤井秀一推了推眼镜，“开始问樱花了。”

两人对视了一眼。没有再多说什么，但某种沉重的、紧绷的东西，似乎在空气中悄然散去了一点点。

夜深了。

二楼客房里，金研在药物作用下沉入睡眠。这一次，他依然皱眉，依然不安，但在某个短暂的、平静的瞬间，他的嘴角似乎极其轻微地，向上弯了一下。

像是在做一个关于樱花的、遥远而模糊的梦。

而在这个梦境之外，东京的某处黑暗里，琴酒擦着他心爱的伯莱塔，银色的长发在阴影中如同流淌的寒冰。

“找到‘雏鸦’的下落了吗？”他问，声音冷得像西伯利亚的风。

伏特加在一旁低声汇报：“信号最后消失在阿笠博士宅附近。之后彻底消失了。大哥，要派人去搜查吗？”

琴酒点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭。

“不。”他吐出烟雾，“让老鼠们先得意一会儿。等他们以为安全的时候……”

他看向窗外无边的夜色，嘴角勾起一个冰冷的弧度。

“……我们再收网。”

长夜未尽。

但至少在这个小小的屋檐下，有人第一次，在不是任务指令的驱使下，开始期待明天。

第二章：清醒的沉没