过去

次日清晨，伍六七是被一阵奇怪的动静弄醒的。

不是刀声，不是打斗声，是——

“咔。”

很轻，像是什么东西被掰断了。

他迷迷糊糊睁开一只眼，看见柒站在窗边，手里握着一把……梳子。

确切地说，是半把梳子。

另外半截躺在地上，断口参差不齐，像被暴力对待过。

伍六七爬起来，光脚走过去，从柒手里接过那半截梳子，又看了看地上那半截，最后抬头看着柒那头乱得像个鸟窝的黑发——平时在梦里看着挺顺滑的啊，怎么实体化之后这么……炸？

他说着就跑去翻抽屉，找出一把牛角梳，又拖了张凳子让柒坐下。

柒一开始是拒绝的。

“唔使。”（不用。）

“坐！”

“……唔坐。”

“坐嘛坐嘛，我手艺很好的，剪头发都行，梳个头算什么！”

柒最终还是坐下了，后背绷得像块铁板。

伍六七站在他身后，拿梳子轻轻顺了顺那层黑发。比想象中要软，带着一点点凉意。他一点一点往下梳，动作很轻，像在顺一只不习惯被摸的猫。

窗外的晨光从帘子缝隙里漏进来，落在两个人身上。一个坐着，一个站着；一个冷着脸，一个偷偷笑。

那把牛角梳一下一下穿过黑发，动作轻得像怕弄碎什么。

过了很久，柒开口了：

午后的阳光晒得发廊门口的铁皮招牌有点发烫。伍六七推开玻璃门，一股洗发水的味道混着旧风扇的嗡鸣扑面而来。

他回头看了一眼。

柒站在门槛外面，没进来。

柒抬脚跨过那道门槛，动作很轻，像怕踩到什么机关。他站在门边那张旧藤椅旁边，目光扫了一圈——墙上贴的理发海报边角已经卷了，镜台上摆着几瓶五颜六色的洗发水，地上还有阿七早上没扫干净的头发茬。

和他记忆里任何地方都不一样。

没有血，没有刀，没有藏在暗处的视线。

只有风扇吱呀呀转着，和那个毛茸茸的脑袋在镜台前翻翻找找。

柒看着他，没说话，但眼神里那种"你是不是有病"的意思已经很明显了。

正说着，玻璃门被推开，一只穿着花裤衩、踩着人字拖的脚先迈了进来。是鸡大保。

话说到一半，鸡大保看见了门口藤椅旁边那个人。

黑衣服，黑头发，面无表情，红眸。

和伍六七长得一模一样，但气场完全不同。像一把没入鞘的刀，立在理发店的日光灯底下。

柒的视线从鸡大保身上扫过，没什么情绪，像在扫描一个"无害"的物体。但就是这一眼，鸡大保后背的毛都炸起来了——他是只鸡，直觉比人类敏感，眼前这个人身上的味道他太熟了。

那是杀过人的味道。

鸡大保眼睛瞪得像铜铃，正要再追问，玻璃门又被推开了。一个中年大叔探进头来："阿七，在呢？帮我修修鬓角，过两天喝喜酒。"

伍六七立刻切换职业模式："好嘞！您坐——"

大叔刚坐下来，从镜子里看见了站在角落的柒。

伍六七憋笑憋到肚子疼。高级理发店？柒站那儿像暗杀名单上的目标，哪像理发师。

但他转念一想——也许可以试试。

柒看了他一眼，又看了镜子里的大叔一眼。

柒走到椅子旁边，低头看了看镜台上那排工具。剪刀、推子、梳子、围布——他伸手拿起了剪刀。

伍六七在旁边紧张地看着。

柒握住剪刀的手指修长，骨节分明，握刀的姿势几乎是本能的——但剪刀和刀毕竟不一样。他用食指和中指夹住剪刀柄，动作停顿了一秒，然后低头看大叔的鬓角。

大叔被他的眼神盯得莫名其妙地坐直了。

剪刀落下去的声音很轻，"咔嚓咔嚓"，像夜里的风穿过树梢。柒的手指很稳，每一剪下去都没有犹豫，刀锋贴着鬓角的弧度切过去，碎发落了一地。

伍六七在旁边看呆了。

不是因为剪得好不好——当然也剪得很好，线条利落，完全不像第一次拿剪刀。

是因为柒的表情。

他低着头，红眸专注地落在那些发丝上，嘴唇微微抿着，像在做一件很认真的事。没有杀意，没有紧绷，那把剪刀在他手里第一次不是为了伤害什么人，而是为了修整。

他放下剪刀，往后退了一步。大叔对着镜子左右看了看，摸了摸鬓角，满意地"嗯"了一声："手艺不错啊！阿七，你表哥比你稳多了。"

大叔付了钱，乐呵呵地走了。店里安静下来，只剩下风扇还在转。

鸡大保缩在柜台后面，用一种"你是不是偷偷去玄武国捡了个刺客回来"的眼神盯着伍六七。伍六七假装没看见。

他走到柒旁边。

柒低头看了看自己的手。那只手刚刚握过剪刀，指间还夹着几根碎发。

柒没有回答。他只是把手里的剪刀放回镜台上，动作很轻，像在放一把用完之后要好好收起来的刀。

过了很久，他说了一句很轻的话：

伍六七愣住了。

他忽然意识到——柒来到这个世界，什么都是陌生的。理发店、牛杂摊、塑料梳子、街坊邻居的笑脸，这些东西他从来没有拥有过。但他正在学着用它们，用那双只握过刀的手，学着剪头发、端着碗吃牛杂、躺在一张软软的床上睡觉。

就像一把刀，慢慢地变成了……一件工具。一件用来做"好事"的工具。

但他没有拒绝。

那天傍晚收工的时候，伍六七在镜台上多摆了一把剪刀。是新的，还没拆包装，银色的，在夕阳底下泛着浅浅的光。

柒站在旁边看了很久。

最后他伸手把剪刀拿起来，握在手里，试了试重量。

然后放回去。

嘴角有一道很淡很淡的弧度，转瞬即逝。

---

鸡大保终于逮到独处的机会，把伍六七拖到后院。

伍六七沉默了。

半晌，他开口，声音比平时低了很多："大保，他……确实杀过人。"

鸡大保的鸡冠都竖起来了。

鸡大保没听懂。

##伍六七（想了想，笑了）"他今天下午给大叔剪头发的时候，手抖了一下。就一下。"

鸡大保没说话。

他抬头看着远处发廊透出来的暖光。

鸡大保沉默了很长一段时间，最后叹了口气，拍了拍阿七的肩膀。

后院传来一阵鸡飞狗跳的笑闹声。

柒坐在发廊门口的旧藤椅上，听着那些声音从后院传来，手里的新剪刀还没有拆封。月光落在银色的包装纸上，折射出一点细碎的光。

他没笑。

但他也没有把剪刀放下。