四月，青叶城西高中排球部迎来了新一批一年级生。

训练馆里，二三年级的老队员们站成一排，打量着眼前这群新人。

及川彻靠在墙边，脸上带着那种惯常的、让人想揍他的笑。

“来来来，自我介绍一下！名字，位置，特长，越详细越好！”

第一个站出来的是个高个子，头发有点长，表情懒洋洋的。

“国见英。副攻。特长……省电。”

全场安静了两秒。

及川的笑容僵在脸上。

“省、省电？”

“嗯。能不动就不动。”

及川张了张嘴，不知道该说什么。

岩泉一在旁边叹了口气。

第二个站出来的是个看起来就很紧张的家伙，脸都红了。

“金田一勇太郎！副攻！特、特长是……我很努力！”

及川的表情稍微好了一点：“努力是好品质。”

第三个站出来。

黑发，琥珀色的眼睛，眉眼很深，鼻梁很挺。他往前走了一步，嘴角带着一点笑——不是紧张的笑，是那种“我看你们能把我怎么着”的笑。

“柏木悠人。接应二传。特长是——嘴毒。”

及川愣住了。

“嘴、嘴毒？”

“嗯。”悠人点了点头，“比如，及川前辈，你今天的发型是故意的还是不小心？”

及川下意识摸了摸自己的头发。

“挺好看的吧？”

“好看。”悠人说，“像一只刚睡醒的卷毛狗。”

全场死寂。

然后不知道谁先笑出声，接着整个训练馆都炸了。

及川的脸红了白，白了红。

岩泉笑得最大声。

“哈哈哈哈哈哈——及川你也有今天！”

及川指着悠人，手指都在抖：“你、你——你叫什么来着？！”

“柏木悠人。”悠人笑得人畜无害，“前辈记住了吗？没记住我可以再说一遍，顺便再评价一下你的站姿。”

“我的站姿怎么了？！”

“没什么，就是有点欠揍。”

岩泉已经笑得蹲下去了。

其他二年级生也笑得东倒西歪。

及川深吸一口气，又深吸一口气。

然后他笑了。

不是那种假笑，是真的笑。

“行。”他说，“有意思。今年的一年级，有意思。”

他走过来，站在悠人面前。

比悠人高一点，低着头看他。

“你叫柏木悠人？”

“对。”

“接应二传？”

“对。”

“嘴很毒？”

“对。”

及川盯着他看了三秒。

然后他伸出手。

“欢迎来到青城。”

悠人看着那只手，握上去。

“谢谢前辈。不过你握手的方式有点僵硬，是紧张吗？”

及川的笑容又僵住了。

岩泉刚站起来，又蹲下去了。

---

训练开始后，及川很快发现，这个柏木悠人，不是只有嘴毒。

他跑位很准。

他接球很稳。

他扣球很有力。

最重要的是，他看球的眼神——那种专注，那种“我要把你看穿”的狠劲——及川只在很少人身上见过。

“你以前打过什么？”及川问。

“篮球。”

“篮球？”及川愣了一下，“那怎么改打排球了？”

悠人的动作顿了一下。

“膝盖。”他说，“篮球伤膝盖，排球轻一点。”

及川看着他。

那双琥珀色的眼睛里，有什么东西一闪而过。

他没再问。

“行，那继续。你跑位还差一点，再来五十次。”

悠人看了他一眼。

“及川前辈，你是魔鬼吗？”

“是。”及川笑得灿烂，“青城的魔鬼。”

悠人叹了口气，转身继续跑。

及川看着他的背影，嘴角翘起来。

这家伙，有意思。

---

训练结束后，悠人瘫在椅子上，动都不想动。

一瓶水递到他面前。

他抬头。

是岩泉。

“谢谢岩泉前辈。”

岩泉在他旁边坐下。

“你那个膝盖，怎么回事？”

悠人愣了一下。

“及川跟你说的？”

“不用他说。”岩泉看了一眼他的膝盖，“你落地的时候，右腿会下意识收力。自己没发现？”

悠人沉默了。

“以前伤的？”

“……嗯。”

“多久了？”

“去年。”

岩泉没说话。

过了一会儿，他说：“队里有队医，明天让他看看。”

悠人抬头看他。

岩泉的表情很凶，但眼神里有什么东西——悠人认识那种东西。

关心。

“谢谢前辈。”

“别谢。”岩泉站起来，“好好养，好好练。青城需要你。”

他走了。

悠人看着他的背影，忽然想起影山。

那个家伙，关心人的时候，也是这种别扭的方式。

他掏出手机，看了一眼。

没有新消息。

他打了一行字：

「第一天训练结束，累死了。及川果然是自恋狂，岩泉人挺好的，还有个叫国见的，话比你还少。」

发送。

等了一会儿，没有回复。

他收起手机，站起来，往宿舍走。

月亮很亮。

不知道那个家伙，现在在干嘛。

---

一周后，悠人已经基本摸清了青城排球部的底细。

及川彻，三年级，二传手。天才。自恋狂。但托球是真的牛逼。那种“我不管你在哪都能把球送到你手里”的牛逼。

岩泉一，三年级，主攻手。队长。凶。但其实是全队最靠谱的人。所有人都听他的，包括及川。

还有几个二年级的，水平都不错。但最让悠人在意的，是两个一年级。

国见英。

就是第一天那个说“省电”的家伙。

他真的省电。

训练的时候，能少跑一步就少跑一步。能不跳就不跳。能不说话就不说话。

但他跑位的时候，永远在最该在的地方。

他拦网的时候，永远在最准的时机。

他打球的时候，眼睛比谁都清醒。

有一次悠人忍不住问他：“你为什么不跑？”

国见看了他一眼。

“为什么跑？”

“因为要接球啊。”

“接球不用跑。站对地方就行。”

悠人愣住了。

然后他笑了。

“你这个人，有意思。”

国见又看了他一眼。

“你也是。”

就三个字。但悠人知道，这是国见的最高评价。

另一个让悠人在意的，是金田一勇太郎。

和国见完全相反。

金田一跑得最多。跳得最高。喊得最大声。

训练结束的时候，他总是最后一个走。加练扣球，加练接球，加练一切能加练的。

但他的表情，总是带着一点点——不安。

有一次悠人问他：“你这么拼命干嘛？”

金田一挠了挠头。

“因为……我天赋不好。”

悠人愣了一下。

“谁说的？”

“我自己感觉的。”金田一低着头，“国见一看就会的东西，我要练好久才能学会。及川前辈教的战术，别人一遍就懂，我要想半天。”

悠人看着他。

“那你为什么还练？”

金田一抬起头。

“因为我想打。”他说，“想打，就练。”

悠人盯着他看了三秒。

然后他笑了。

“金田一。”

“嗯？”

“你比那些有天赋的人牛逼多了。”

金田一愣住了。

“真的？”

“真的。”悠人拍拍他的肩，“天赋是爸妈给的，努力是自己选的。你选了努力，你就赢了。”

金田一的眼睛亮了。

“谢、谢谢悠人前辈！”

悠人摆摆手，走了。

走远了，他才低声说了一句：

“努力的人，都该被看见。”

---

一个月后，悠人的膝盖又疼了。

那天训练，他扣完一个球，落地的时候右腿一软，直接跪在地上。

所有人都停下来。

岩泉第一个冲过来。

“怎么了？！”

“……没事。”悠人挤出一个笑，“滑了一下。”

岩泉盯着他。

“你撒谎。”

悠人的笑僵住了。

“你每次撒谎，左边眉毛会抖一下。”岩泉说，“刚才抖了。”

悠人愣住了。

这招，他以前用来对付影山的。

现在被人用在自己身上了。

“我……”

“膝盖？”岩泉问。

悠人沉默了一会儿，点点头。

岩泉二话不说，把他扶起来，往外走。

“去医务室。”

“训练——”

“训练个屁。”岩泉头也不回，“身体比训练重要。”

悠人看着他。

这个凶巴巴的家伙，原来这么——

“别用那种眼神看我。”岩泉说，“烦死了。”

悠人笑了。

“谢谢，岩泉前辈。”

岩泉没说话，但扶着他的手，更稳了。

---

医务室里，队医检查了半天，表情不太好看。

“之前伤过？”

“……嗯。”

“怎么伤的？”

“打篮球。半月板。”

队医叹了口气。

“你这膝盖，不能再这么练了。”

悠人沉默了。

及川不知道什么时候站在门口。

“怎么说？”

队医看了他一眼。

“需要休养。至少一个月。之后也要控制训练量。”

及川的表情变了。

他走进来，站在悠人面前。

“你为什么不早说？”

悠人抬头看他。

“说了能怎样？”

“说了——说了我们可以调整训练计划！”

“然后呢？”悠人问，“让我坐板凳？让我少练？让我看着你们打？”

及川愣住了。

“我不想那样。”悠人说，“我来青城，是为了打球。不是为了坐板凳。”

他站起来，膝盖有点疼，但他忍住了。

“及川前辈，我知道你是为我好。但我还能打。”

他看着及川的眼睛。

“让我打。”

及川看着他。

那双琥珀色的眼睛里，有一种光。

及川见过那种光。

在牛岛的眼里见过。在岩泉的眼里见过。在他自己的眼里也见过。

那是不想输的光。

他叹了口气。

“行，你打。”

悠人的眼睛亮了。

“但是——”及川伸出手指，“第一，每天训练完必须冰敷。第二，每周去队医那复查一次。第三，如果疼得受不了，立刻停下来。”

悠人笑了。

“成交。”

及川看着他的笑脸，忽然问了一句：

“你这么拼，为了什么？”

悠人愣了一下。

然后他想起一个人。

那个对着墙托球的家伙。那个话少得要命的家伙。那个会在他哭的时候拍他背的家伙。

“有个人在等我。”他说，“在赛场上等他。”

及川挑了挑眉。

“哦？什么人？”

悠人笑了笑。

“一个笨蛋。”

---

那天晚上，悠人给影山发短信：

「今天膝盖又疼了。被岩泉抓去医务室。及川让我休养，我说不行，我要打。最后他妥协了。」

「你那边怎么样？」

「乌野的训练还习惯吗？」

「有没有遇到有趣的人？」

「有的话告诉我。」

「没有的话也告诉我。」

「算了，你话那么少，肯定不会主动说。」

「那我问你答吧。」

「第一个问题：今天吃了吗？」

发完这一串，他放下手机，躺下来。

窗外，月光照进来。

他想起影山第一次托球给他的样子。

那个球，他接不住，砸脸上了。

但影山的眼神，他记得很清楚。

不是失望，不是嫌弃，只是看着他。

好像在说：再来一次。

再来一次。

然后他就真的，一直在接。

一直到现在。

手机震了。

他拿起来看。

「吃了。」

「咖喱。」

「没人。」

「你呢。」

悠人盯着那四个短句，笑了。

这个家伙，真是……

他打了一行字：

「我也吃了。食堂的饭一般，没有我妈做的好吃。」

「这边人挺多的。及川自恋，岩泉凶，国见话少，金田一话多。」

「但都没你烦人。」

「晚安，笨蛋。」

发送。

很快回复来了：

「晚安。」

悠人看着那个“晚安”

他把手机放在枕边，闭上眼睛。

膝盖还在隐隐地疼。

但他不觉得难受。