十二月来了。

冬天把一切都冻住了。树叶掉光了，风刮在脸上像刀子，院子里的地面硬邦邦的。

但他们还是每天练球。

悠人的膝盖时好时坏。好的时候能跳能跑，坏的时候走路都一瘸一拐。但他从来不提，影山也从来不问。

只是练球的时间，从两小时变成了一小时。扣球的次数，从一百次变成了五十次。

有些话不用说，两个人都懂。

---

那天下午，悠人来得比平时晚。

影山站在院子里，从四点等到四点半，篱笆那边才传来动静。

悠人翻过来，落地的时候踉跄了一下。

影山伸手扶住他。

“怎么了？”

悠人抬起头。

他的脸色很白，眼睛下面青黑一片。但最让影山愣住的是他的眼神——那双琥珀色的眼睛，从来没有这么亮过。

“我拿到推荐了。”悠人说。

影山愣住了。

“什么？”

“排球特长生推荐。”悠人的声音在发抖，“青城高中。他们愿意要我。”

影山张了张嘴，不知道该说什么。

悠人盯着他，等着他说话。

“你……”

“嗯？”

“你膝盖怎么办？”

悠人愣了一下，然后笑了。

“你他妈问的第一个问题就是这个？”

“你膝盖怎么办？”

悠人看着他，眼眶突然红了。

“我——”

他说不下去了。

影山等着他。

“医生说，如果继续打，可能两年后就不能跑了。”悠人的声音很轻，“但如果现在放弃，我这辈子都会后悔。”

他抬起头，看着影山。

“我想试试。”

影山看着他。

风刮过来，把悠人的头发吹乱。他的鼻尖冻得通红，但眼睛亮得惊人。

“青城离这里远吗？”

“坐电车一个小时。”

“那你住哪？”

“宿舍。”

影山沉默了。

一个小时。

宿舍。

不能每天见面了。

不能每天一起练球了。

不能每天听他叽叽喳喳了。

“影山。”悠人叫他。

“嗯？”

“你……你会来青城吗？”

影山看着他。

“乌野。”

悠人的眼神暗了一瞬，然后又亮起来。

“乌野。对，你说过。小巨人。”

“嗯。”

悠人沉默了一会儿。

然后他笑了。

“那我们就成对手了。”

“嗯。”

“你会认真打吗？”

“会。”

“不会因为是我就不认真？”

“不会。”

悠人盯着他看了三秒，然后笑了。真正的笑，眼睛弯起来那种。

“那就好。”

他伸出手。

影山看着那只手，握上去。

“影山飞雄。”

“嗯？”

“赛场上见。”

“……嗯。”

那天下午，他们没有练球。

就坐在台阶上，并排着，看着灰蒙蒙的天空。

说了很多废话，也什么都没说。

---

那天晚上，影山收到一条很长的短信。

「影山，我今天想了很多。」

「我想起第一次见你的时候。你一个人对着墙托球，那个样子，真的好像一只被丢在路边的大狗。」

「后来我每天来找你，一开始是因为无聊，后来是因为——我也不知道为什么。就是想来。」

「你话少，但你说的每一句我都记得。你夸我帅，0.4秒。你说我投篮像光，0.5秒。你说我即使不打球也是我，0.6秒。」

「你每次笑的时长我都记着。一共23.7秒了。按照这个速度，再过十年你就能笑满一分钟。」

「我膝盖疼的时候，你在。我哭的时候，你在。我爸妈吵架的时候，你给我发短信。我拿到推荐的时候，你第一句话是‘你膝盖怎么办’。」

「你这个人，真的有毒。」

「我明天就走了。去青城集训，一个月后才能回来。」

「这一个月，你好好练球。等我回来的时候，我要看到你进步。」

「对了，我给你买了个礼物，放你家门口了。」

「别太想我。虽然我知道你肯定会想。」

「就这样。走了。」

「对了对了，最后一句——」

「影山飞雄，你是我这辈子交过的最好的朋友。」

「没有之一。」

影山盯着屏幕，看了很久很久。

然后他站起来，披上外套，推开门。

门口放着一个盒子。

他蹲下来，打开。

里面是一个护膝。黑色的，质量很好的那种。

上面贴着一张纸条，歪歪扭扭的字：

「给你比赛用的。不许弄丢。」

影山看着那个护膝，看了很久。

他把护膝抱在怀里，站起来，看向篱笆那边。

那盏灯，还亮着。

他拿出手机，打了一行字：

「收到了。」

「一个月后见。」

「我会进步给你看。」

「还有——」

他停了一下。

手指在按键上停了很久。

最后他打了四个字：

「你也是我。」

发送。

那边没有回复。

但篱笆那边的灯，突然闪了三下。

一，二，三。

影山看着那盏灯，嘴角弯起来。

0.7秒。

他又进步了。

---

接下来的一个月，影山疯了一样地练球。

早上五点起床，对着墙托球。上学路上托球。课间休息托球。放学回来托球。晚上睡觉前，还在想托球。

爷爷问他怎么了。

他说：“有人要看我进步。”

爷爷笑了：“那人是你的光？”

影山想了想。

“嗯。”

那个人是他的光。

从第一次翻过篱笆开始，就是。

---

一个月后。

一月二十日。

影山站在院子里，从四点等到五点。

五点整，篱笆那边传来动静。

一颗黑色的脑袋探出来。

“久等了！”

悠人翻过来，落地，朝他跑过来。

他瘦了一点，也黑了一点。但眼睛还是那么亮，笑起来还是那么晃眼。

“我回来了！”他跑到影山面前，站定，“让我看看你进步了多少！”

影山看着他。

一个月没见，好像很久，又好像昨天才分开。

“瘦了。”

悠人愣了一下。

“什么？”

“瘦了。”影山说，“集训很累？”

悠人盯着他看了三秒，然后笑了。

“你他妈第一句话是这个？！”

“不行吗？”

“行！当然行！”悠人笑着笑着，眼眶红了，“累死了！天天被虐！但我也进步了！”

他摆好接球的姿势。

“来吧！让我看看你的进步！”

影山托出一个球。

悠人接住。

又托一个。又接住。

再托一个。再接住。

十个，二十个，三十个。

一个都没掉。

停下来的时候，两人都气喘吁吁。

悠人看着影山，眼睛亮得惊人。

“你他妈——”他说，声音在抖，“你真的进步了。”

“你也是。”

悠人笑了。笑着笑着，跑过来，一把抱住他。

“我想你。”他说，闷在影山肩上，“他妈的，我想死你了。”

影山僵了一下，然后慢慢抬起手，放在他背上。

“……我也是。”

那天晚上，他们又坐在台阶上，说了很多废话。

月亮很圆，风很冷，但好像也不那么冷。

“影山。”

“嗯？”

“你说，我们以后会一直这样吗？”

影山想了想。

“不知道。”

“不知道？”

“但我会一直打排球。”

“我也会。”悠人说，“不管膝盖怎么样，我都会打。”

他转头看着影山。

“因为我想在球场上见到你。”

影山看着他。

月光照在他脸上，把那双琥珀色的眼睛照得透亮。

“嗯。”

“就‘嗯’？”

“……我也想。”

岔路口