八月来了。

夏天热得让人发昏。蝉在树上叫个不停，叫得人心烦意乱。

影山发现悠人最近有点不对劲。

他说话的时候，会突然停下来。笑的时候，笑不到眼睛里。有时候看着影山，眼神会飘开，像是想说什么又咽回去。

影山不知道怎么了。

他只知道，悠人翻篱笆的动作变慢了。

---

八月的第三个周末，悠人没有来。

影山站在院子里，从四点等到六点。太阳晒得他后背发烫，汗顺着脖子往下流。

他拿出手机，发了一条短信：

「今天来吗？」

等了十分钟，没有回复。

他又发了一条：

「？」

还是没有。

七点，天开始黑了。影山收起球，往回走。

走到门口，手机震了。

他打开。

「明天见。」

只有三个字。

没有颜文字，没有表情，没有平时那些废话。

影山盯着屏幕看了很久。

他忽然有点慌。

---

第二天，悠人来了。

他翻过篱笆，落地，抬头看着影山。

影山愣住了。

悠人看起来糟透了。眼睛下面青黑一片，嘴唇有点干裂，头发乱得像没打理过。最吓人的是他的眼神——那双平时亮得惊人的琥珀色眼睛，现在像是蒙了一层灰。

“悠人？”

“嗯。”

“你怎么了？”

悠人沉默了一会儿，然后走到台阶边坐下。

影山跟着坐下。

两人并排坐着，谁都没说话。

蝉在叫。

风吹过来，带着热浪。

“影山。”悠人开口了，声音沙哑得吓人。

“嗯？”

“我……”

他停住了。

影山转头看他。悠人的脸一半在阳光里，一半在阴影中，看不清表情。

“我可能……不能打篮球了。”

影山愣住了。

“什么？”

悠人低下头，盯着自己的手。

“膝盖。医生说是过度使用，半月板有损伤。”他的声音很轻，像是说给自己听，“再打下去，以后可能连走路都困难。”

影山张了张嘴，不知道该说什么。

“我爸说，先停半年看看。”悠人继续说，“半年后如果恢复得好，可以继续。如果不好——”

他没说完。

影山看着他的手。那只手，运球的时候像有魔法。投篮的时候，稳稳地把球送出去。接他的托球的时候，一次比一次准。

现在那双垂在膝盖上，一动不动。

“悠人。”

“嗯？”

“你疼吗？”

悠人愣了一下，然后笑了。笑得很难看。

“你他妈问的什么问题。”他说，声音在抖，“我疼不疼？我当然疼！不是膝盖疼，是这里——”

他指了指胸口。

“这里疼。”

影山看着他。

他从来没见过悠人这个样子。

那个永远笑着的、话多的、眼睛亮亮的悠人，现在缩成一团，像一只淋了雨的猫。

“我不知道怎么办。”悠人说，“我打了八年篮球，八年。从六岁开始，我爸就教我拍球。篮球是我最熟的东西，比我自己还熟。现在突然说不能打了，我——”

他说不下去了。

影山犹豫了一下，伸出手，放在他背上。

悠人僵住了。

“你干嘛？”

“不知道。”影山说，“但你不是这样做的吗？”

悠人盯着他看了三秒。

然后他笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。

“你他妈——”他边哭边笑，“你他妈学我干什么！”

影山没说话。手还放在他背上，一下一下地拍。

悠人哭了一会儿，慢慢停下来。

“影山。”

“嗯？”

“你会一直打排球的吧？”

“……会。”

“那就好。”悠人抬起头，看着天空，“你得替我打下去。”

影山看着他。

阳光照在他脸上，眼泪的痕迹亮晶晶的。

“你自己打。”影山说。

悠人转头看他。

“什么？”

“你自己打。”影山看着他的眼睛，一字一句地说，“半年后，你会好的。好了继续打。”

悠人愣住了。

“你凭什么这么说？”

“不知道。”影山说，“就是知道。”

悠人盯着他看了很久。

然后他笑了。真正的笑，眼睛弯起来那种。

“影山飞雄。”他说，“你这个人，真的有毒。”

影山不知道这是什么意思。

但他看到悠人笑了，胸口那个位置，好像松了一点。

---

从那以后，悠人还是每天来。

但他不打球了。

他就坐在台阶上，看影山练球。

“你托球的姿势，有点像我爸教我的投篮。”他说，“手肘要收，手腕要稳，眼睛要看目标。”

“嗯。”

“你那个跳发球，落地的时候膝盖要注意。我以前就是没注意才伤的。”

“嗯。”

“你队友要是接不住你的托球怎么办？骂他们？”

“……不骂。”

“撒谎。你肯定在心里骂。”

影山沉默。

悠人笑出声。

“我就知道。”

日子一天天过去。悠人的脸色慢慢好了，眼睛也慢慢亮了。他还是话多，还是爱笑，还是时不时地损影山。

但影山知道，有些东西不一样了。

悠人看着球场的时候，眼睛里会有一种光。那种光，影山在自己眼睛里也见过。

是想打的光。

是不能打的光。

---

九月的某一天，悠人突然说：“我想好了。”

影山转头看他。

“什么？”

“我想好了。”悠人站起来，拍了拍裤子，“不打篮球的话，我要干什么。”

影山等着他说下去。

悠人走到他面前，认真地看着他。

“我要学排球。”

影山愣住了。

“什么？”

“排球。”悠人说，“我观察你半年了，动作都记下来了。不就是接球、托球、扣球吗？我篮球都能打，排球有什么难的？”

影山张了张嘴。

“你——”

“怎么？看不起我？”悠人挑了挑眉，“我可是天才。篮球天才转排球天才，很合理吧？”

影山看着他。

阳光打在他身上，把他整个人照得发亮。他笑着，眼睛弯起来，嘴角翘起来，和以前一模一样。

但影山知道，不一样了。

这个人，在用自己的方式，重新站起来。

“你膝盖——”

“医生说不能打篮球，没说不能打排球。”悠人打断他，“排球不用那么多急停急转，我小心点就行。”

影山沉默了一会儿。

然后他说：“我教你。”

悠人愣住了。

“什么？”

“我教你。”影山说，“托球。接球。扣球。都教。”

悠人盯着他看了三秒。

然后他笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“你他妈——”他声音哑了，“你他妈能不能别这么好啊？”

影山不知道这算什么问题。

他只知道，这个人想打排球。

那就教他。

就这么简单。

---

第二天，悠人带来了自己的排球。

“看！新买的！”他举起来给影山看，“和你那个一样的牌子！”

影山接过来，掂了掂。

“嗯，一样。”

“那开始吧！从什么开始学？”

“接球。”

“接球？我已经会接了！”

“你那是乱接。”

悠人瞪眼：“什么叫乱接！”

影山没说话。他托出一个球，球直直飞向悠人。

悠人伸手去接——

球砸在他脸上。

“嗷！”

影山面无表情地看着他。

“这叫乱接。”

悠人捂着鼻子，眼泪都出来了。

“你他妈——故意的吧！”

“不是。”

“就是！”

“不是。”

悠人盯着他，突然笑了。

“行，算你狠。再来！”

他又摆好姿势。

影山又托出一个球。

这次，悠人接住了。虽然姿势还是有点丑，但球稳稳地停在他手里。

“YES！”他喊出来，“看到了没！”

影山看着他。

阳光下，悠人笑得像个傻子。

但那个笑容，比什么都亮。

---

那天晚上，影山躺在床上，又想起悠人说的话。

“我要学排球。”

“排球有什么难的？”

“我小心点就行。”

他翻了个身，拿起手机。

打了一行字：

「你今天第二个球，接得很好。」

发送。

十秒后，回复来了：

「哈哈哈哈你居然夸我！」

「太阳从西边出来了！」

「不对，你本来就会夸人，只是夸得很奇怪。」

影山盯着屏幕，嘴角弯起来。

他又打了一行字：

「明天继续。」

发送。

「当然继续！」

「我可是要成为排球天才的男人！」

「等着吧影山飞雄，总有一天我接你的托球比你还准！」

影山看着那行字，忽然想起第一次见面的时候。

那个人翻过篱笆，站在他面前，说：“那我接你的托球。”

那天阳光很好。

今天阳光也很好。

裂痕