任未晞把星星挂件留在门口的第二天，白时宜没有丢。

她只是将那枚小小的、磨得发亮的银色星星，捏在掌心，攥了整整一上午。

金属的凉意透过皮肤渗进心底，和八年前那个阳光灿烂的午后重叠在一起，扎得她眼眶一阵阵发酸。

助理推门进来汇报工作时，无意间提了一句：“白总，楼下那位小姐……今天还是把早餐放在老地方了，她说您胃不好，让您记得按时吃。”

白时宜握着笔的手猛地一僵，脸上瞬间又覆上冰冷，语气生硬得伤人：

“以后她的东西，直接扔了，不必告诉我。”

话落，她自己先皱紧了眉，指节泛白。

又是这样，明明心里不想这么凶，话一出口，还是变成了扎人的刀。

用尽伤人的话去说，想没想能不能收的回啊。

她想问自己，可答案连她都不敢听。

【插叙·碎片】

高中时任未晞胃也不好，白时宜每天早起给她带温热的早餐，看着她吃完才肯放心。

两个小姑娘互相惦记，连三餐冷暖，都成了刻在骨子里的习惯。

【插叙·碎片】

最穷最难的时候，白时宜啃着干面包，都舍不得动最后一盒牛奶，想留给任未晞。

可后来换来的，是“任未晞”一句轻飘飘的：谁要喝你这种便宜货。

【回到现实】

助理吓得不敢说话，默默退了出去。

办公室重新陷入安静，静到能听见墙上时钟滴答的声响，每一下，都敲在白时宜的心上。

她终究还是没忍住，起身走到窗边，掀开一点点窗帘往下看。

街角的树下，任未晞就安安静静站在那里，没有离开，没有靠近，就那样仰着头，望向她的窗口，像一只执着等待主人的小猫。

明明冻得鼻尖发红，却依旧不肯走。

那一刻，白时宜的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她呼吸一滞。

她不是看不见她的卑微。

不是看不见她的坚持。

不是看不见，眼前这个人，眼底的委屈与真诚，和那个夺舍者，判若两人。

她只是……怕。

怕一伸手，就再次被推开。

怕一回头，就跌回当年那个叫天天不应、叫地地不灵的雨夜。

傍晚，孔语茉又来了。

这一次，她直接把一份医院老病历拍在白时宜面前。

“你自己看。”

白时宜垂眸，目光落在泛黄的纸张上——

是八年前的精神科与神经科联合诊断报告，患者姓名：任未晞。

诊断结果一栏，写着一行冰冷的文字：

意识深度沉睡，无自主行为能力，身体机能异常活跃，疑似被外来意识占据。

报告右下角，有张沅托人找到的、当年被压下的医生签字。

白时宜的瞳孔骤然收缩，浑身血液仿佛瞬间凝固。

她指尖发抖，一遍一遍看着那几行字，心脏像是被重锤狠狠砸下，砸得她连站都站不稳。

不是不想回。

不是故意丢她。

不是冷漠，不是自私，不是享乐。

是……她睡着了。

是她被人抢走了身体。

是她整整八年，都困在黑暗里，醒不过来。

那她这八年的恨，算什么？

那她夜夜难眠的委屈，算什么？

那她对着“任未晞”说的所有狠话、所有利刃般的绝情话，又算什么？

“用尽伤人的话去说，想没想能不能收的回啊”

这一刻，这句话像一把最锋利的刀，把她从里到外，割得鲜血淋漓。

她恨错了人。

她把真正受了八年苦的任未晞，骂得遍体鳞伤。

白时宜猛地捂住嘴，剧烈地喘息，眼泪毫无预兆地砸在病历报告上，晕开大片水渍。

她浑身发抖，肩膀控制不住地垮下来，所有骄傲、所有冰冷、所有强硬，在这一刻，碎得一干二净。

“我……我都说了些什么啊……”

她喃喃自语，声音破碎得不成样子，“我骂她恶心……我让她消失……我把她推得那么远……”

孔语茉看着她崩溃的样子，心疼得红了眼，却还是狠下心，把最痛的话说完：

“你每一句伤人的话，她都当真了。

她每天晚上哭着问我，十一是不是永远不会原谅她了。

她怕你，怕你再看她一眼，都觉得脏。”

白时宜再也撑不住，顺着墙壁滑落在地，捂着脸失声痛哭。

那么骄傲的一个人，此刻哭得像个走丢的孩子，满是悔恨与心疼。

她终于明白，她恨的从来不是任未晞，是那段无人救赎的黑暗；

而她伤得最深的，却是那个，拼了命想回到她身边的人。

窗外，天色一点点暗下来。

任未晞还在楼下等。

谢喻泽的车，依旧停在不远处，安静而坚定。

他没有上前，没有打扰，只是一直守着，像一道永不消失的底气。

白时宜擦干眼泪，抓起外套，几乎是跌跌撞撞地冲出工作室。

电梯下降的每一秒，都像一个世纪那么漫长。

她满脑子都是任未晞泛红的眼眶，都是她卑微颤抖的声音，都是她那句轻得像羽毛的：我等你，多久都等。

她欠她一句道歉。

一句迟了八年的、疼入骨髓的道歉。

大楼门口，任未晞看见白时宜冲出来的那一刻，整个人都僵住了。

她下意识往后缩了一下，像是怕极了她再说出什么伤人的话。

就是这一个小小的、本能的躲闪动作，彻底击垮了白时宜最后一道防线。

她停在任未晞面前，看着眼前这个女孩，张了张嘴，声音沙哑得不成样子，一个字都说不出来。

千言万语，最后只化作一句破碎的、带着哭腔的：

“未晞……”

这是八年来，白时宜第一次，这样叫她。

没有冰冷，没有厌恶，没有恨意。

只有藏不住的疼，和温柔。

任未晞的眼泪，瞬间就落了下来。

她咬着唇，不敢说话，只是看着她，眼眶通红。

白时宜伸出手，指尖悬在半空，抖了很久，才轻轻、小心翼翼地，碰了一下她的胳膊。

像怕打碎一件稀世珍宝。

“对不起。”

三个字，轻得几乎听不见，却用尽了她全部的勇气。

“我错怪你了……我不该说那么多伤人的话……我收不回来了，未晞，我收不回来了……”

用尽伤人的话去说，想没想能不能收的回啊。

她终于亲口说出了这句话里的痛。

说出去的话，像泼出去的水，收不回。

可她愿意用一辈子，来弥补。

任未晞再也忍不住，扑进她怀里，放声大哭。

八年的委屈、茫然、恐惧、不安，在这一刻，全部决堤。

白时宜紧紧抱住她，手臂用力到颤抖，一遍一遍，哑声重复：

“对不起……对不起……我再也不凶你了……再也不赶你走了……”

晚风卷起两人的发丝，街角的路灯亮起，暖黄的光，照亮了两个相拥的身影。

冰封了八年的心，终于彻底融化。

不远处的车里，谢喻泽看着这一幕，紧绷了许久的唇角，终于轻轻扬起一抹极浅的弧度。

和好