那天被白时宜当众刺得遍体鳞伤后，任未晞没有消失。

她只是把所有动作，收得更轻、更小心、更不惹人注意。

不再出现在前台，不再靠近工作室大门，只是每天清晨，将一份温热的早餐放在大楼侧门隐蔽的置物架上，附上一张没有署名的便签，然后安安静静离开。

便签上永远只有短短一句，细碎又温柔：

“今天降温，记得加衣。”

“雨很大，路上小心。”

“别熬太晚，对胃不好。”

全是八年前，任未晞每天都会对她说的话。

【插叙·碎片】

高中晚自习，白时宜一熬夜就胃疼，任未晞每天揣着温热的牛奶和胃药等在教室门口，皱着眉凶她：“再敢熬夜我就不理你了！”

可凶完，还是会把她的书包抢过来自己背。

【插叙·碎片】

八年里，夺舍者从未问过她一句冷暖，甚至在她急性胃炎进医院时，只轻飘飘回了一句：死不了就行，别来烦我。

那一天，白时宜在病床上笑出了眼泪，也冷透了心。

【回到现实】

白时宜不是不知道。

助理每天欲言又止，大楼监控清清楚楚，她甚至站在窗帘后，亲眼看过任未晞放下东西后，一步三回头、卑微又失落的背影。

可她不敢认。

不敢相信，不敢心软，不敢伸手。

她怕一回头，就又回到那个暴雨倾盆、被全世界抛弃的夜晚。

孔语茉看不下去，终于决定亲自出面。

她没有提前打招呼，直接推开了白时宜工作室的门。

彼时已是深夜，整层楼只剩白时宜一个人，电脑屏幕亮着设计稿，桌上放着早已冷掉的咖啡，脸色苍白得吓人。

看见孔语茉，白时宜眼底闪过一丝不自然，很快又覆上冰冷：“你来干什么。”

“来看你是不是要把自己折磨死。”孔语茉把热粥放在她面前，语气难得强硬，“也来看你，是不是要把这辈子最在乎的人，彻底推走才甘心。”

白时宜捏着笔的手猛地一紧，声音冷硬：“我和她没什么好说的。”

“没什么好说的，你每天盯着楼下看什么？”孔语茉直视着她，字字戳心，“没什么好说的，你把她送的早餐全倒进垃圾桶，却要站在窗口看她走远才肯回来？没什么好说的，你刚刚听见她的名字，手抖什么？”

一连串质问，让白时宜瞬间哑口无言。

她别过头，肩膀绷得笔直，却掩不住眼底的慌乱。

“十一，我知道你疼。”孔语茉的声音软了下来，带着心疼，“我也疼过，我也恨过，我也以为她死了一样。可你扪心自问，现在的任未晞，和当年那个伤害我们的人，真的是同一个吗？”

白时宜的眼眶，一点点红了。

她死死咬着唇，不让自己露出半点脆弱，声音发颤却依旧逞强：“她就算装得再像，也改变不了她丢下我的事实……我不会再信她了。”

“用尽伤人的话去说，想没想能不能收的回啊”

这句话在她心里反复回响，每一个字都带着撕裂般的疼。

她明明已经快要撑不住，却还是要用最硬的壳，把自己牢牢裹住。

孔语茉轻轻叹了口气，从包里拿出一样东西，放在白时宜面前。

那是一枚已经磨损的银色小星星挂件。

是当年白时宜送给任未晞的十八岁生日礼物，不值钱，却是她攒了一个月的零花钱买的。

任未晞曾经说过，要挂在书包上，挂一辈子。

“你认得这个吧。”孔语茉轻声说，“八年来，那个占了她身体的人，早就把这个挂件扔了。是未晞回来后，翻遍了二手市场、旧物店，一点点找回来的。”

“她每天带在身上，连睡觉都攥着。”

白时宜的目光落在那枚小星星上，瞳孔骤然收缩，指尖控制不住地发抖。

记忆像潮水般将她淹没。

十八岁生日那天，任未晞拿到星星挂件，眼睛亮得惊人，抱着她又笑又跳：“十一你最好了！我要戴一辈子，谁都不给碰！”

阳光落在两个女孩身上，干净得没有一丝杂质。

后来，她在街上远远见过一次“任未晞”，那枚挂件早就不见踪影，取而代之的是浮夸又昂贵的饰品。

那一刻，她知道，从前的未晞，真的“死”了。

“她不是装的，十一。”孔语茉的声音带着哽咽，“她睡了八年，一睁眼就面对我们所有人的冷眼，她比谁都委屈。可她从来没怪过你，她只想跟你说一句对不起，只想把你找回来。”

白时宜再也撑不住，猛地别过头，肩膀剧烈地颤抖。

眼泪无声地砸在桌面上，晕开一小片湿痕。

她死死捂着嘴，不让自己发出一点声音，可心底冰封了八年的城墙，终于裂开了一道再也挡不住的缝隙。

她恨的，从来不是任未晞。

她恨的是被抛弃的自己，恨的是掏心掏肺却被踩在脚底的真心，恨的是那段暗无天日、无人救赎的时光。

而不是眼前这个，卑微到尘埃里，拼了命想靠近她的任未晞。

孔语茉没有再说话，轻轻拍了拍她的背，转身离开。

有些心结，只能自己解开。

有些疼，只能自己愈合。

深夜十一点，任未晞接到了谢喻泽的电话。

他的声音很轻，带着一贯的安稳：“下楼，我送你去一个地方。”

车子一路驶向白时宜的工作室楼下，谢喻泽停好车，没有催促，只是递给她一件厚外套：“她还在上面，灯亮着。”

任未晞攥着外套，心跳得飞快。

“我……我可以上去吗？”

“可以。”谢喻泽点头，眼底温柔，“别怕，我在这里等你。不管结果怎么样，我都带你回家。”

任未晞深吸一口气，推开车门，一步步走进那栋让她既害怕又渴望的大楼。

电梯数字一点点上升，她的心脏也一点点提到嗓子眼。

门打开的瞬间，走廊寂静，只有尽头的工作室，还亮着一盏暖灯。

她轻轻走过去，没有推门，只是蹲在门口，像一只不敢靠近的小猫。

里面没有声音，只有压抑的、极轻的抽泣声，断断续续传出来。

那是骄傲了一辈子的白时宜，第一次在人前卸下所有防备。

任未晞蹲在门外，鼻尖发酸，也轻轻红了眼眶。

她没有进去打扰，只是从包里拿出那枚星星挂件，轻轻放在门口，又写下一张便签：

“十一，我等你。多久都等。”

放好东西，她慢慢起身，一步一步安静离开。

门内，白时宜靠在门板上，听着门外渐渐远去的脚步声，终于再也忍不住，捂住脸，哭得浑身发抖。

她终于承认。

那些伤人的话，说出去有多狠，自己心里就有多疼。

她终于明白。

她等的从来不是道歉，而是那个当年说要罩她一辈子的人，真的回来了。

窗外夜色深沉，星光微弱，却足够照亮一颗冰封已久的心。

哭泣