孔语茉彻底归队后，任未晞的底气足了很多，却也更清楚——

白时宜这块冰，比她想象中，要冻得更硬、更疼、更难融化。

孔语茉劝她：“别直接上门，十一现在自己开了设计工作室，压力很大，你突然出现，她只会更抵触。”

任未晞点了点头。

她不敢再像找白时宜第一次那样，莽撞地扑上去，只学着讨好孔语茉的样子，把所有小心翼翼，全都压到最低。

她开始每天清晨，准时出现在白时宜工作室楼下。

不打电话，不发信息，不上去打扰，只是安安静静地，放一份温热的早餐在前台，备注一句“匿名朋友送”，然后转身就走。

第一天，前台送进去，被白时宜直接扔进垃圾桶。

第二天，同样丢掉。

第三天，依旧。

孔语茉偷偷给任未晞发消息：“十一知道是你，她就是故意的。”

任未晞看着屏幕，鼻尖发酸，却还是回：“没关系，我可以等。”

谢喻泽的车，依旧停在不远处。

他看着女孩一次次被拒绝，看着她望着工作室大楼的眼神，卑微又执着，指尖在方向盘上攥得发白。

他没有上前，只在她转身走向地铁站时，轻轻开车跟在后面，保持一段不会被发现的距离，像一道沉默的影子。

他从不说“别坚持了”，只在她晚上见面时，轻声一句：

“你已经做得很好了。”

【插叙·碎片】

高中时，任未晞是第一个冲出来保护白时宜的人。

白时宜家境普通，被同学排挤，任未晞把她护在身后，扬着下巴说：“十一我罩着，谁都不准欺负她。”

那时白时宜在心里悄悄认定——

任未晞是她这辈子，最不能失去的人。

【插叙·碎片】

暴雨夜，出租屋被砸，债主围堵，她浑身是伤，一遍遍打给未晞，只有忙音。

她缩在角落，看着“任未晞”在三亚笑得张扬的朋友圈，雨水混着泪水砸在手上，心脏一寸寸冻成冰。

那一天，她把“挚友”两个字，亲手掐死在了心底。

【回到现实】

第七天，任未晞照旧把早餐放在前台，刚转身，就撞上了一道冰冷的视线。

白时宜就站在走廊尽头，一身利落的黑色西装，眉眼冷冽，眼底没有一丝温度，像在看一个陌生人，甚至比陌生人更嫌恶。

四目相对的瞬间，任未晞的心跳骤然停了一拍。

她下意识攥紧手指，喉咙发紧，连一句“十一”都不敢轻易喊出口。

白时宜一步步走近，高跟鞋踩在地面，发出清脆又压迫的声响。

她停在任未晞面前，居高临下，眼神冷得刺骨。

“你还要缠到什么时候？”

任未晞嘴唇颤抖，声音轻得几乎听不见：“我……我只是想跟你道歉。”

“道歉？”白时宜忽然笑了，那笑意却比冰更冷，字字像刀，直接往人心口扎，

“任未晞，你装什么无辜？当年我快死的时候，你在哪？我被人追着打、差点被卖掉的时候，你在哪？我躺在医院连医药费都交不起的时候，你在哪？”

“你在三亚晒太阳，在酒吧玩到凌晨，在拿着我的狼狈当笑话看！”

每一句，都用尽了力气，都带着八年的恨意。

她说得决绝，说得锋利，说得仿佛半点情面都不留。

可没有人看见，她垂在身侧的手指，死死掐进掌心，掐得泛白，指甲几乎要嵌进肉里。

话一出口，她就已经疼了。

“用尽伤人的话去说，想没想能不能收的回啊”

她明明不想这么狠，不想这么绝。

可只要一想起当年的绝望，她就控制不住地用最尖锐的刺，把自己裹起来，也把任未晞扎得遍体鳞伤。

她怕一软下来，当年那个走投无路的自己，就会再次跑出来。

任未晞被骂得脸色发白，眼泪毫无预兆地砸下来。

她无法反驳，无法辩解，只能一遍遍重复：“不是我……真的不是我……”

“不是你？”白时宜上前一步，逼近她，眼神猩红，

“那是谁？顶着你名字的是鬼吗？任未晞，你别再来这套，我不吃。我看见你就觉得恶心，看见你就想起我当年有多蠢，掏心掏肺喂了狗！”

“恶心”两个字，砸得任未晞浑身发抖。

她站在原地，连呼吸都疼，眼泪模糊了视线，却还是倔强地不肯后退。

“我知道你恨我，”她哽咽着，声音破碎，“我知道我怎么说你都不会信，可我没有一天忘记过你，没有一天不想回来……”

“用不着。”

白时宜直接打断，语气冷到极致，

“从你丢下我的那天起，我们就两清了。你最好永远消失，别再出现在我面前——我怕我控制不住，会做出让你后悔的事。”

话说到最后，她的声音有一丝极轻极轻的颤抖。

那不是恨，是藏不住的疼。

她转身就走，背影挺直，决绝得没有一丝留恋。

可走进电梯的那一刻，她靠在冰冷的轿厢壁上，终于控制不住地闭上眼，眼泪无声滑落。

心口像被一只手狠狠攥住，疼得她喘不过气。

她说出去的每一句伤人的话，都先一刀刀割在她自己心上。

楼下，任未晞再也撑不住，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地哭。

不是崩溃，是绝望，是明明被冤枉，却连一句解释都传不进对方耳朵里的无力。

一辆黑色轿车缓缓停在她身边。

车窗降下，谢喻泽没有说话，只是递过一件带着他体温的外套，轻轻披在她肩上。

他蹲下来，与她平视，眼神安静又心疼。

“想哭就哭出来，我在这里。”

任未晞终于忍不住，抓住他的袖子，哭得肩膀发抖：

“她好恨我……她真的好恨我……我要怎么办，我要怎么做她才能信我……”

谢喻泽轻轻拍着她的背，像安抚一只受了重伤的小动物。

“她不是恨你，”他声音很低，很轻，却异常清醒，

“她是怕再相信一次，再被丢下一次。”

“你慢慢来，我陪你。

哪怕一年，两年，八年，我都陪你。”

不远处的树影下，孔语茉站在那里，看着蹲在地上哭的任未晞，又抬头望向白时宜工作室的窗口，眼眶通红。

她太懂这两个人了。

一个嘴硬到死，把所有痛都咽进肚子里；

一个卑微到尘埃，把所有委屈都自己扛着。

冰与火的碰撞，才刚刚开始。