接下来的几天，任未晞成了花艺店里最安静的影子。

她不吵不闹，不强行解释，只牢牢记住孔语茉所有的喜好与习惯：清晨准时带一份不加香菜的早餐，包花时递上最合手的剪刀，客人多的时候默默整理花束，傍晚提前把门口的垃圾收好，连孔语茉放在抽屉里的创可贴、润手霜，她都记得清清楚楚放在原位。

一切都和八年前一模一样。

孔语茉从最开始的沉默疏离，渐渐变成了会主动递一杯温水，会轻声告诉她哪束花需要修剪，会在她被玫瑰刺扎到手时，下意识皱起眉，把她的手拉过去查看。

细微的动作，藏不住心底的松动。

这天午后，下起了淅淅沥沥的小雨，店里没有客人，只剩下雨声与淡淡的花香。

孔语茉坐在吧台前，看着任未晞蹲在地上认真处理满天星，指尖被水汽浸得微微发红，忽然轻声开口：

“你……真的是被人占了身体吗？”

这是她第一次主动提起那件事。

任未晞动作一顿，立刻抬起头，眼睛里带着认真，也带着藏不住的委屈，轻轻点头：“是真的。我一睁眼，就已经是八年以后，我什么都没做，却好像把所有人都伤透了。”

【插叙·碎片】

年少的雨夜，孔语茉怕打雷，缩在任未晞怀里发抖，任未晞捂着她的耳朵，一遍一遍说：“别怕，我陪着你，谁都不能欺负你。”

【插叙·碎片】

同样的雨夜，“任未晞”嫌她矫情，摔门而去，留她一个人在空荡荡的房间里，听着雷声哭到天明。

【回到现实】

孔语茉的眼眶一点点泛红，手指紧紧攥着桌角。

她不是不相信，她是不敢相信。

她怕这又是一场短暂的温柔，怕一回头，又会被推入深渊。

任未晞没有逼她，只是慢慢从口袋里掏出一张已经泛黄的小纸条。

那是高中时孔语茉写给她的，字迹稚嫩又认真：

“未晞，我们要做一辈子的好朋友，永远不分开。”

这张纸条，任未晞藏了八年，哪怕意识沉睡，也从未丢失。

“我一直带着。”她声音轻轻发抖，“我从来没有想过要离开你们，从来没有想过要伤害你。小茉，我回来了，这次我不会走了。”

孔语茉看着那张熟悉的纸条，眼泪终于控制不住，砸在桌面上。

那个占据身体的人，早就把她们所有的回忆、所有的信物，当成垃圾一样丢得一干二净。

只有真正的任未晞，才会把这张小小的纸条，珍藏八年。

“你知不知道……我那时候差点被车撞到。”

孔语茉哽咽着，把藏了八年的委屈全部说出口，“我只是想劝你和十一和好，我只是不想我们分开……你推我的时候，我真的以为，你恨我。”

“我知道，我都知道。”

任未晞站起身，小心翼翼地、轻轻抱住了她。

没有用力，只是一个温柔到极致的拥抱，像年少时无数次安慰那样。

“对不起，让你怕了那么久，让你受了那么多苦。那不是我，真的不是我。”

孔语茉再也绷不住，埋在她肩头放声大哭，八年的失望、恐惧、孤单，在这一刻全部崩塌。

她哭着重复：

“我以为你再也不是我的未晞了……我以为我们再也回不去了……”

“不会的。”任未晞拍着她的背，轻声安抚，“我回来了，以后我陪着你，再也不会让你一个人了。”

雨声淅沥，拥抱温柔。

破碎了八年的友情，在这一刻，终于重新拼合。

等孔语茉情绪平复，两人坐在吧台前，像从前那样头靠着头说话。

孔语茉把这八年发生的所有事，一点点讲给她听：白时宜被债主逼迫、差点流落街头；她自己车祸后留下阴影，不敢靠近马路；她们两个相依为命，却再也不敢提起“任未晞”这三个字。

每一句，都像针一样扎在任未晞心上。

“十一她……比我更难原谅。”孔语茉握住她的手，语气心疼，“她那时候走投无路，找你找不到，却看见你在三亚吃喝玩乐，她的心，死得比我彻底。”

任未晞心口发紧，却坚定地点头：

“我知道。我会等，我会慢慢做，不管多久，我都要把十一找回来。”

孔语茉看着她，眼底泛起坚定的光：

“我陪你。

以前是你护着我，现在，我跟你一起面对。”

一句“我陪你”，成了任未晞修复友情路上，最坚实的底气。

傍晚雨停，任未晞走出花店时，谢喻泽的车依旧停在街角。

车窗降下，他递来一条温热的毛巾和一杯热牛奶，目光落在她微红的眼角，便什么都懂了。

“成了？”他轻声问。

“嗯！”任未晞眼睛亮晶晶的，嘴角压不住笑意，“小茉原谅我了，她还说，会陪我一起找十一。”

谢喻泽看着她难得轻松的笑容，唇角也微微勾起一抹极浅的弧度。

他没有多说什么，只是发动车子，语气安稳：

“想吃什么，庆祝一下。”

“糖水铺！”任未晞脱口而出，像个得到糖的孩子。

“好。”

车窗外，晚风温柔，晚霞漫天。

结束