司令千金飒爆了89

苏晚州把粥端上桌的时候，苏晓楠从房间里出来了，头发用一根皮筋随意扎着，身上披着一件旧毛衣。

“爸，您又没睡好吧？”她看了一眼藤椅上那杯凉透的茶，“眼睛红着。”

“睡了。四点多醒的，没再睡着。”苏晚州把筷子摆好，头也没抬，“去叫孩子们起床，粥凉了不好吃。”

苏晓楠没动，站在餐桌旁边看着他。老人系着围裙，围裙带子在腰后打了个歪歪扭扭的结，手背上有一块烫伤的旧疤，那是很多年前在部队食堂留下的。

“爸，”她叫了一声。

“嗯？”

“继东走的时候，您跟他说什么了？”

苏晚州把咸菜碟子往桌子中间推了推，终于抬起头来。他看着女儿，目光里有一种很淡的东西，说不上是心疼还是欣慰。

“没说什么。就是让他放心。”

“他放心了，您呢？”苏晓楠的声音有一点颤，“您一个人扛着这个家，您——”

“谁说我一个人？”苏晚州打断她，语气平平的，像是在说一件再寻常不过的事，“你不是人？孩子们不是人？一家人在一起，叫什么一个人。”

苏晓楠张了张嘴，没说出话来。

“行了，”苏晚州把围裙解下来，搭在椅背上，“去叫孩子。大丫今天要背课文，二丫数学作业还有两道题没改，小宝——”他顿了一下，“小宝那根树枝，你待会儿帮他换个杯子，矿泉水瓶子口太小，根长不开。”

苏晓楠忍不住笑了一下：“您还真研究上了。”

“孩子的事，不研究怎么办。”苏晚州端起那杯凉茶，倒进水池里，把杯子冲了冲，倒扣在窗台上，“我跟你说，养孩子跟带兵不一样。带兵是你要让他们知道什么是对的，养孩子是你得先知道他们在想什么。”

“那您知道小宝在想什么吗？”

苏晚州看了一眼窗台上那根树枝，芽苞上的青色比昨天又多了一分。

“他在想他爸。”老人说，声音很轻，“三个孩子都在想。大丫不说，二丫也不说，但她们知道。小宝不懂事，拿根树枝当桥，等有一天他懂了，他就知道——那座桥不是树枝，是路。”

苏晓楠的眼泪掉下来了。她伸手去擦，越擦越多，最后索性不擦了，就那么站在餐桌旁边，眼泪顺着脸颊往下淌。

苏晚州走过来，从桌子上抽了两张纸巾，递给她。

“哭什么。当军嫂不是你自己选的？”

“我没哭，”苏晓楠接过纸巾，擤了一下鼻子，“我就是——”

“你就是想他了。”苏晚州替她说完，“想就想，不丢人。我当年在边防的时候，你妈在家也是这么想的。她不说，但我知道。”

苏晓楠抬起头，看着父亲。老人的眼睛里有水光，但始终没有落下来。

“所以您才对他那么好。”她说。

苏晚州没回答。他转身走向孩子们的房间，推开门，声音忽然洪亮起来，像是吹了一声哨子：

“起床了！太阳晒屁股了！大丫第一个，二丫第二个，小宝——”

“我不当第三个！”小宝的声音从被窝里闷闷地传出来，“我要当第一个！”

“行，你第一个。起来穿衣服，别冻着。”

房间里乱哄哄地热闹起来。苏晓楠站在餐桌旁边，把脸上的泪擦干净，深吸了一口气，走进厨房去盛粥。

窗台上，那根树枝安安静静地靠着墙。晨光从玻璃窗照进来，落在芽苞上，那一点青色亮得几乎透明。

远处的起床号已经吹完了，干休所的操场上有人在喊口号，声音穿过十一月的早晨，一声一声，清清楚楚。