司令千金飒爆了88

“等它自己知道该等什么的时候，”苏晚州说，伸手把那根树枝扶正了一些，“它就不需要人浇水了。”

小宝似懂非懂地点了点头，又看了一眼那根树枝，转身跑去跟大丫二丫玩了。

晚上，苏晓楠把孩子们安顿好，三个房间的门都开着，她能听见大丫在翻身的声响，二丫均匀的呼吸声，还有小宝在梦里含含糊糊叫了一声“爸爸”。

她坐在客厅的沙发上，手放在肚子上，四宝在里头动了一下，轻轻的，像蝴蝶扇了一下翅膀。

周继东从卫生间出来，头发还湿着，手里拿着一条毛巾。他站在客厅中间，看了看这个家——岳父的房间在书房那边，门关着，里头有收音机的声音，很低，是新闻联播。

“明天几点的车？”苏晓楠问。

“早上六点。干休所的车送我到火车站。”

苏晓楠点了点头，没说话。她拿起沙发扶手上叠好的一件外套，递给他：“那边冷，带上这个。”

周继东接过来，没放进包里，搭在椅背上。“晓楠，”他叫了她一声，声音很轻，“你怪我吗？”

苏晓楠抬起头看他，目光平静得像一潭水。“怪你什么？”

“怪我不能陪着你。你现在这个样子，五个多月了，正是需要人的时候——”

“周继东，”苏晓楠打断他，语气不重，但很坚定，“我嫁给你的时候，就知道你是当兵的。你调动、你出差、你执行任务，这些我都想过。你要是为了我留在家里，那才不是我认识的那个周继东。”

周继东站在那里，手里的毛巾攥成一团，水滴顺着他的手腕往下淌，滴在地板上，洇出一个个小圆点。

“再说了，”苏晓楠的声音软下来，“我又不是一个人。我爸在这儿，我妈虽然走了，但这个家还在。你妈在老家也有人照应。你操什么心？”

周继东蹲下来，跟她平视。他的手伸过来，覆在她放在肚子上的那只手上，掌心是热的，粗糙的，指节上有常年训练磨出来的茧子。

“四宝要是闹你，你就多休息。”

“他乖着呢，比那三个都乖。”

“等生了，第一时间给我打电话。我请假回来。”

“你不用请假，部队的事要紧。有我爸在呢。”

两个人沉默了一会儿。客厅里很安静，只有书房里收音机的声音隐隐约约传过来，播音员在说某地的新闻，字正腔圆，不带任何感情色彩。

“你爸今天跟我说的那些话，”周继东开口了，声音低低的，“我记着了。”

苏晓楠看着他，等他说下去。

“他说，当兵的人最怕心里挂着家里的事，在前线走神。”周继东的手指在她手背上轻轻摩挲了一下，“他说得对。我以前不理解，总觉得家里的事也是事，怎么能不想。后来我想明白了——他把家里的事都接过去了，我才能不想。”

苏晓楠的眼眶红了一下，但她忍住了，伸手在他手背上拍了一下：“你知道就好。”

周继东站起来，把那件外套叠好，塞进包里。他走到窗边，看了一眼窗台上的那根树枝——小宝后来又把矿泉水瓶子拿过来了，偷偷浇了一次水，窗台上湿了一大片，那根树枝歪歪斜斜地靠着墙，顶端的芽苞鼓胀了一些，不知道是不是错觉。

“小宝那根树枝，”他忽然说，“你帮我看着点。”

苏晓楠顺着他的目光看过去，笑了一下：“你还真当回事了。”

“孩子当回事的东西，就是大事。”周继东转过身，看着她，“他爷爷走得早，他没见过，但他心里有那座桥。我得让他知道，桥那边的路，有人在走。”

苏晓楠没说话，只是点了点头。

第二天早上五点，周继东就醒了。他没开灯，摸黑穿好衣服，把包背上。走到门口的时候，他回头看了一眼——苏晓楠侧躺在床上，肚子隆起一个弧度，呼吸均匀，一只手搭在枕头边上，手指微微蜷着。

他在门口站了大概十秒钟，然后轻轻拉开门，走了出去。

客厅里亮着一盏小灯。苏晚州坐在藤椅上，穿着那件洗得发白的军便装，手里端着一杯茶，茶已经凉了，看样子坐了很久。

“爸，”周继东压低声音，“您怎么起这么早？”

“年纪大了，睡不着。”苏晚州站起来，从茶几上拿起一个纸袋，递给他，“路上吃。几个馒头，一盒菜，还有几个苹果。”

周继东接过来，纸袋是温热的，大概是刚热过不久。

“到了那边，来个电话。”苏晚州说，声音不高，但每个字都很清楚。

“是。”

两个人走到门口。周继东拉开门，冷风从外面灌进来，十一月的清晨，已经有了冬天的意思。

“爸，”周继东站在门口，回过头，看着这个头发花白的老人，“辛苦您了。”

苏晚州摆了摆手，像是不爱听这个。“走吧，别误了车。”

周继东转过身，走下楼梯。他的脚步声在楼道里回响，一步一步，越来越远。

苏晚州站在门口，听着那脚步声一层一层地往下走，走到一楼，走出单元门，然后消失了。他站在门口没动，手扶着门框，看着楼道里那盏昏黄的灯。

过了大概两分钟，他关上门，走回客厅。窗台上那根树枝静静地靠着墙，芽苞在晨光里微微泛着青色。

他走到窗边，往外看了一眼。楼下的路上空荡荡的，车已经开走了。远处的天际线上，天光正在一点一点地亮起来，灰蓝色的，像一块被水洗过的布。

苏晚州在窗边站了一会儿，然后把那根树枝扶正了一些，转身走进厨房，开始做早饭。

粥要熬得稠一些，大丫喜欢喝稠的。二丫爱吃煮鸡蛋，得煮够火候。小宝的牛奶得温一温，不能太烫。晓楠的那份，得多放几颗红枣。

他系上围裙，拧开火，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热起来，冒出一缕一缕的白气。

书房里，老伴的照片放在床头柜上，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的笑容上，亮亮的，暖洋洋的。

窗外，干休所的操场上，起床号响了。