第三章 仓库里的秘密

周六清晨，林野揣着两个热腾腾的肉包，一路往学校后山走去。晨光洒在肩头，空气里带着点凉意。他刚走到仓库附近，就瞧见沈砚蹲在门口，手里握着一把螺丝刀，正低头摆弄那台老旧的收音机。

林野“早啊。”林野故意踩着重步子靠近，鞋底压过枯叶，“咔嚓”一声脆响。

沈砚的手猛地一抖，螺丝刀险些脱手掉在地上。他迅速抬起头，眼底还残留着未掩饰的惊讶，但很快又被一层冷淡掩盖住。

沈砚“你来干什么？”

林野“路过。”林野晃了晃手中的肉包，热气还飘着香味，“买多了，分你一个？”

沈砚没接话，只是低下头继续拧螺丝，声音闷得像堵了一团棉花：“不用。”

林野也不多劝，随手把一个肉包搁在旁边的石阶上，自己咬了一口，含糊不清地问：“收音机坏了？”

沈砚的动作微微一顿，依旧没有回应。

林野索性凑过去瞄了一眼，只见机身外壳裂开一道缝隙，几根电线裸露在外，显然是摔得很严重。“天线歪了，还有这里的蓝线断了。”他指着其中一根断裂的电路，“我爸以前修过这种老款收音机，线路不算复杂。”

沈砚沈砚忽然抬起眼，目光里透着一丝警觉和期待：“你会修？”

林野“略懂。”林野笑了笑，从口袋里掏出一包纸巾擦了擦手，“不介意的话，我试试？”

沈砚盯着他看了几秒，又低头扫了一眼自己手里的收音机，最终默默松开手，往旁边挪了些位置，算是默许。

林野盘腿坐下，接过收音机仔细端详，手指轻轻翻转机壳，然后捡起地上的螺丝刀。“得先把外壳拆开，看看里面的焊点有没有脱落。”他说着，动作虽不算娴熟，却格外专注，眉头微微蹙起，阳光斜洒在他的脸上，连细小的绒毛都被映得分明。沈砚坐在一旁，默不作声，视线却不自觉地追随着他的每一个动作。

林野“你看，这里的焊点松了。”林野用指尖点了点一个小小金属点，“还有这根线，断在接头处，需要重新焊接一下。”

沈砚没答话，默默从口袋里摸出一个小铁盒递过去。铁盒打开后，里面整齐地码放着几卷细胶带、一小截焊锡和几根备用的电线，井然有序。

林野“工具准备得挺全啊。”林野挑了挑眉。

沈砚“我妈以前教过我一点。”沈砚的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“她喜欢捣鼓这些东西。”

林野手上的动作稍稍停滞了一下。他想起沈砚画本里那个孤零零的人影，心里泛起些许异样，喉咙突然觉得有些干涩。

林野“阿姨……很厉害啊。”

沈砚“嗯。”沈砚低下头，手指无意识地抠着石阶间的缝隙，“她走得早。”

空气瞬间沉寂下来，只剩下林野摆弄零件的轻微响动。过了好一会儿，林野将修好的收音机递了过去。

林野“试试？”

沈砚接过来时，指尖略微颤抖。他按下开关，起初传来的是“滋滋”的杂音，调整了旋钮后，一阵断断续续的钢琴曲缓缓流淌出来，旋律轻柔而悠扬，如同月光洒在水面上般宁静。

虽然播放仍有卡顿，但音质已然清晰可闻。

沈砚的眼睛骤然亮了起来，像蒙尘的星星被拭去污垢，重焕光辉。他抬眼看向林野，嘴角微微动了动，像是想要笑出来却又硬生生压制下去，只低声吐出一句：

沈砚“谢谢。”

这是沈砚第一次对林野说“谢谢”，语气虽轻，却字字清晰。

林野心中仿佛被什么柔软的东西撞了一下，既温暖又酸涩。他挠了挠头发

林野“小事，别放心上。”

两人并肩坐在石阶上，听着收音机里断续的琴声。沈砚将收音机稳稳放在腿上，手指轻轻摩挲着已经掉漆的外壳，眼神柔和得与平时判若两人。

沈砚“这是我妈留下的。”他忽然开口，语调低缓，似乎在对自己说话，“她说这台收音机陪她度过了最难熬的日子，让我遇到迈不过去的坎儿时，就听听里面的歌。”

林野静静地听着，没有插嘴。

沈砚“她走那年，我才十岁。”沈砚的声音平淡，听不出半分情绪波动，“我爸总是不在家，姑姑总跟我说，不能一直想着这些，要懂事。”

“懂事”这两个字从沈砚口中说出时，林野心头一颤。他咀嚼着这两个字，突然明白了为什么沈砚总是冷冰冰的模样——他不过是把自己藏进了一层厚厚的壳里，不愿让人窥探到内里的柔软。

林野“我哥以前也被我妈念叨‘要懂事’。”林野忽然打破沉默，“那时候他总躲在房间里画画，我妈嫌他不务正业，后来他跑去学美术，现在在外地当老师，过得挺好。”

沈砚转头看向他，眼中闪过一抹惊讶。

林野“其实，偶尔不需要太懂事。”林野直视着他，语气认真，“有时候哭一场，或者把心里话说出来，并不是丢人的事。”

沈砚的睫毛微微颤抖，没有回应，却默默将收音机朝林野那边推了推，似乎是想与他共享这份微弱却珍贵的音乐。

那天下午，他们就这样静静地待在仓库门口，没说太多话，但彼此之间却不再像以往那样隔着一层冰冷的距离。林野知道了沈砚热爱物理，是因为他母亲曾经是一名物理老师；而沈砚也了解到，林野打篮球并非为了耍帅，而是因为小时候哥哥常带他去球场玩乐。

夕阳西坠时，林野站起身准备离开，沈砚忽然唤住了他。

沈砚“林野。”

林野“嗯？”

沈砚从帆布包里拿出一样东西递过去，是一个小巧的钥匙扣，上面挂着一片压得平整的银杏叶标本，叶脉纤细分明。

沈砚“这个，谢谢你修好了收音机。”

林野接过钥匙扣，发现叶片边缘略微卷曲，显然经过精心制作。

林野“挺好看的。”他把钥匙扣挂在书包拉链上，晃了晃，“谢礼我收下了。”

沈砚目送着那片银杏叶在书包上轻轻摇晃，嘴角终于浮现出一抹浅浅的笑容，如初融的冰雪般温和。

沿着山路往下走时，林野情不自禁地摸了摸书包上的钥匙扣，心里甜丝丝的。他回头望向仓库的方向，沈砚仍站在那里，怀里抱着修好的收音机，夕阳拉长了他的身影。

林野忽然感觉，那座灰扑扑的仓库，似乎也没那么孤单了。