第二章：豆浆与画本

早读课前的教室还闹哄哄的，林野揣着个保温杯，几步跨到座位旁，把杯子往沈砚桌角一放。

林野“喏，温的。”他额角还带着跑出来的薄汗，“老店的豆浆，没放糖。”

沈砚握着笔的手顿了顿，笔尖悬在物理练习册上空，没抬头

沈砚“不用。”

林野“拿着吧。”林野手撑着桌沿没挪窝，“我妈说空腹喝凉的对胃不好，你昨天不是老按肚子吗？”

沈砚猛地抬眼，睫毛上沾着点晨光，语气冷下来

沈砚“林野，你很闲？”

周围几道目光扫过来，带着好奇。林野脸上的笑僵了，手还搭在保温杯上，指尖有点发烫

林野“我就是……”

沈砚“我说不用。”

沈砚打断他，视线又落回练习册，声音压得低，却带着不容分说的距离感。

林野林野抿了抿唇，把保温杯往自己这边拉了拉：“行，那我自己喝。”

他坐回座位时，椅子腿蹭地发出轻响。沈砚低头刷题，笔尖在纸上划了半天，却没留下一个完整的公式。鼻尖萦绕着淡淡的豆浆香，像小时候奶奶在煤炉上温的那种，温温的，带着豆子本身的清甜。

整整一堂早读课，他的余光总忍不住往那只蓝色保温杯上瞟。直到下课铃响，林野拿起杯子要喝，他才猛地收回视线，心跳莫名快了半拍。

这样的拉锯持续了三天。

第四天早上，林野把豆浆放桌上时没说话，转身去交作业。等他回来，杯子空了，杯底还留着点豆渣。

林野愣了愣，偷偷抬眼，沈砚正低头翻书，耳根红得厉害。他摸了摸后脑勺，没忍住笑出了声。

变故出在周五的美术课。

老师让自由创作，沈砚趴在桌上画画，林野转着铅笔发呆。后排突然传来一阵推搡，赵鹏和人闹着玩，胳膊肘狠狠撞在沈砚的椅背上。

“啪嗒。”

一个黑色速写本从沈砚怀里滑出来，摔在地上，纸页散了一地。

沈砚的脸瞬间白了。他几乎是扑过去捡，手指太急，反而把画纸捻得更乱。林野下意识弯腰帮忙，指尖刚触到一张画，就被沈砚猛地按住手背。

沈砚“别碰！”

沈砚的声音发颤，眼睛里全是惊慌，像被踩了尾巴的猫。

林野僵住了。两人的手交叠着，沈砚的手很凉，指尖还在抖。透过散开的纸页，他瞥见画上是片灰蒙蒙的仓库，角落里缩着个小小的人影，背对着光，透着说不出的孤单。

赵鹏“对、对不起沈砚，我不是故意的。”赵鹏跑过来，挠着头道歉，“我跟他闹着玩呢……”

沈砚没理他，一把抢过画本抱在怀里，死死按住，指节泛白。他低着头，额发垂下来遮住眼睛，谁也看不清表情。

林野“不关你的事。”林野把赵鹏往后拉了拉，“你先回去。”

赵鹏愣了愣，见林野脸色沉下来，没敢多问，溜回了座位。

教室里安静下来，只剩窗外的蝉鸣。沈砚还维持着抱画本的姿势，肩膀微微耸动。林野看着他，突然想起那天在香樟树下，他摸脖子的动作——那里好像挂着什么，和画本里的灰暗调子莫名呼应。

林野“那个……”林野声音放得很轻，“画得挺好的。”

沈砚猛地抬头，眼里有错愕，还有点被看穿的难堪。

林野“我没看清。”林野赶紧补充，指尖无意识摩挲着裤缝，“就看到点影子，感觉……挺有感觉的。”

这话半真半假。他确实没看清细节，但那份孤单，看得清清楚楚。

沈砚盯着他看了几秒，突然把画本塞进桌肚，拉链拉得飞快。“与你无关。”他丢下这句话，起身往外走，步伐快得像在逃。

林野弯腰捡起最后一张散落的画纸——不是仓库，是一只手握着半块天蓝色橡皮擦，上面的小熊图案画得格外清晰。

是沈砚掉在操场上的那块。

林野把画纸折好放进笔袋，阳光透过窗户照在空座位上，他突然很想知道，画本里那个缩在角落的人影，是不是沈砚自己。

放学后，林野看到沈砚背着包往后山走。他犹豫了一下，悄悄跟了上去。

后山有座废弃仓库，是以前的器材室。林野看着沈砚推开门走进去，门没关严，留着条缝。

他鬼使神差地走过去，透过门缝往里看。

沈砚坐在角落的木箱上，手里拿着个旧收音机，机身掉了漆，天线歪歪扭扭。他把耳朵贴在收音机上，手指轻轻敲着木箱，动作轻得像在听什么珍宝。阳光从屋顶破洞漏下来，在他身上投下块光斑，明明是暖的，却衬得影子更孤单。

林野看得入神，不小心碰掉了脚边的小石子。

沈砚“谁？”

沈砚猛地回头，眼里的惊慌还没褪去。

四目相对，空气像凝固了。沈砚手里的收音机“啪”地掉在地上。

林野“我……”

林野张了张嘴，没说出话。

沈砚看着他，嘴唇动了动，最终只是用力抿紧，捡起收音机抱在怀里，转身冲进仓库深处的阴影里，没再回头。

林野站在门口，望着那片晃动的阴影，心里像被什么堵住了。他突然觉得，那只旧收音机，还有速写本里的画，一定藏着沈砚不想让人知道的事。

而他，好像有点想知道了。