微妙清晨

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙，在颜益眼皮上跳跃。

他是在一阵陌生的头疼和喉咙干渴中醒来的。睁开眼，看到的是略显陌生的天花板，简约的吸顶灯，米色的墙壁……不是他的房间。记忆如同断片的胶片，模糊不清。最后的清晰画面停留在梁穆生家的沙发上，雪球柔软的毛，和那杯苦涩的咖啡。之后是酒，出租车，然后是……

他猛地坐起身，动作太急，引来一阵眩晕。环顾四周，房间不大，整洁温馨，书桌上摆着几本专业书和一个铃兰造型的小夜灯，床头柜上放着半杯水。空气里有一股淡淡的、熟悉的清新香气，有点像柑橘混合着阳光晒过棉花的味道。

这是……余礼的房间？

这个认知像一记重锤，让他瞬间完全清醒，昨晚那些模糊的、炽热的、令人心悸的碎片开始不受控制地拼凑——昏暗楼道的光，她惊愕睁大的眼睛，掌心下细腻温热的肌肤触感，唇间柔软的不可思议的触感，还有那令人眩晕的、仿佛带着甜味的酒气……以及最后，他将她抱上鞋柜时，她低低的惊呼和随后更加深入的、让他几乎失控的纠缠。

“轰”的一声，血液似乎全冲上了头顶，颜益的脸颊和耳朵瞬间烧了起来，紧接着是灭顶的懊恼和惊慌。他喝酒了？还跑到她家来了？然后……他强迫自己停止回想，但那画面和感觉已经深深刻入脑海。

他怎么会做出这种事？余礼会怎么想？她是不是生气了？害怕了？以后是不是连朋友都没得做了？

纷乱的思绪几乎要将他淹没。他掀开被子，发现自己还穿着昨天的衣服，只是外套被脱掉了，整齐地搭在旁边的椅背上。他深吸几口气，努力平复擂鼓般的心跳，轻手轻脚地打开房门。

客厅里很安静，晨光洒满半个房间。然后，他看到了厨房里的身影。

余礼背对着他，站在料理台前，正专注地看着灶台上的小锅。她穿着浅蓝色的居家服，长发松松地绾在脑后，露出白皙的脖颈。阳光勾勒出她纤细的轮廓，耳边几缕碎发随着她的动作轻轻晃动。

只是这样一个寻常的背影，却让颜益的心脏猛地一缩，昨晚那些触感再次鲜明起来——他搂过的腰肢，他抚过的脸颊，他亲吻过的……他猛地闭了闭眼，强迫自己移开视线，喉咙发干。

似乎是听到了动静，余礼转过头来。四目相对。

空气有几秒钟的凝滞。

余礼的脸颊以肉眼可见的速度泛起了红晕，一直蔓延到耳根。她迅速移开目光，看向锅里，声音比平时轻软，带着一丝不易察觉的紧绷：“你醒了？头疼吗？我煮了醒酒汤，马上就好。”

她语气如常，甚至带着关心，但那份不自然和躲闪的眼神，却明白无误地告诉颜益，昨晚发生的一切，并非他一个人的混乱梦境。

“嗯……还好。”颜益的声音有些沙哑，他走到厨房门口，隔着几步的距离停下，不敢靠太近，“昨晚……我……”他试图说点什么，道歉，或者解释，但话到嘴边，却无论如何也吐不出“亲吻”相关的字眼，那会打破某种脆弱的平衡，让此刻勉强维持的平静彻底碎裂。

“你喝多了，”余礼接过话头，依旧没有看他，用勺子轻轻搅动着锅里的汤，声音低低的，“打车……司机可能听错了地址，把你送到这里了。你敲门的时候，看起来很不舒服。”她省略了大部分细节，也略过了他并非“看起来不舒服”而是直接“行动失控”的部分。

“对不起，”颜益终于找到了能说出口的话，充满了歉意和懊悔，“给你添麻烦了。我……我什么都不记得了。”最后一句是谎言，但他必须这么说，仿佛这样就能将那个失控的、冒犯她的自己与她隔离开，让一切还有退回原点的可能——即使他心底深处，某个角落因为他这句谎言而传来细微的刺痛。

余礼搅动汤勺的动作几不可查地顿了一下。不记得了？……也好。她垂下眼帘，浓密的睫毛掩去了眸中一闪而过的复杂情绪，似是松了口气，又似有点空落落的。

“没关系，”她摇摇头，关掉火，将醒酒汤倒进碗里，转身递给他，这次终于抬眼看了他一下，但目光很快又飘向旁边，“先把这个喝了吧，会舒服点。”

颜益接过温热的碗，指尖不经意触碰到她的，两人都像被烫到一样迅速收回手。碗里的汤微微晃动。

“谢谢。”他低声道，借着喝汤的动作掩饰不自然。

一时无话。只有汤匙偶尔碰到碗壁的轻微声响。阳光静静流淌，厨房里弥漫着醒酒汤略带酸涩的香气，和一种无声的、微妙的张力。

“你……昨天玩得开心吗？”颜益喝完汤，将碗放在料理台上，终究还是忍不住问了出来。话题安全，却指向了他心底的芥蒂。

“嗯，挺开心的。”余礼正在清洗汤锅，水流声哗哗作响，“和表哥看了场电影，吃了顿饭。他好久没回来了。”

表哥？那个揽着她肩膀的男生？

颜益一怔，随即，一种混合着释然、尴尬和更加汹涌懊恼的情绪席卷了他。原来是表哥……他都在胡思乱想些什么？还因此跑去喝酒，甚至……

“是吗，那很好。”他声音干巴巴的，觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。

“你……”余礼关上水龙头，擦了擦手，转过身，似乎想问他昨天怎么了，为什么喝那么多酒，但话到嘴边，看着他垂着眼、带着宿醉憔悴和明显不安的侧脸，又咽了回去。她想起他昨晚亮得异常的眼睛，和那句模糊的“可以亲你吗”，脸颊再次发热。她转身从冰箱里拿出蜂蜜：“再喝点蜂蜜水吧，对胃好。”

“嗯。”颜益默默接过，两人之间又陷入一种心照不宣的沉默。不去触碰，不去提起，仿佛那个吻从未发生，但空气中无所不在的微妙，和彼此眼神偶尔交会又迅速闪躲的慌乱，又无比真实地提醒着他们，有什么东西已经不一样了。

最后，颜益几乎是落荒而逃般提出离开。余礼没有挽留，只是送他到门口。

“昨晚……真的麻烦你了。”颜益站在门外，再次道歉，目光落在她脸上，又飞快移开，不敢久留。

“都说了没关系。”余礼扶着门框，轻轻摇头，“回去好好休息。”

“嗯。”颜益点点头，转身走向电梯。走了几步，又停下，回头。

余礼还站在门口，静静地看着他。晨光给她周身镀上一层柔和的毛边。

“余礼，”他声音很轻，带着犹豫，和一丝不易察觉的恳求，“昨天……我如果说了什么奇怪的话，或者做了什么……不好的事，你别放在心上。我喝醉了，真的……对不起。”

他还是选择了将一切归咎于酒精，为自己的唐突和可能造成的惊吓盖上一块遮羞布。这是他目前唯一能想到的，不让事情变得更糟的方法。

余礼看着他，清澈的眼底漾开一圈柔软的涟漪，有理解，有未褪的羞涩，或许还有一点点他读不懂的黯然。她微微弯起唇角，那笑容很轻，像晨雾一样：“嗯，我知道。路上小心。”

电梯门缓缓合上，隔绝了彼此的视线。

颜益靠在电梯壁上，缓缓吐出一口长气，抬手捂住依然发烫的脸。蜂蜜水的甜意在舌尖泛开，却压不住心底翻涌的复杂滋味。而门内的余礼，轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，手指无意识地抚过自己的嘴唇，那里似乎还残留着某种滚烫的、令人心悸的触感。

昨晚的一切，他没有提，她也没有问。像一颗被小心翼翼埋入心底的种子，带着灼人的温度，在无人言说的寂静里，悄然生根。