一

2025年12月4日，北京首都机场T3航站楼。

时间在那一刻静止了。

王曼昱看着面前的人，眼泪模糊了视线。他瘦了，黑了，眼睛下面有很深的青黑，头发乱糟糟的，像是几天没睡过觉。

可他还是他。

还是那个会在她打完比赛后递水的人，还是那个会在下雨天把外套披在她头上的人，还是那个说“我放不下你”的人。

她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

他也看着她，眼神里有太多东西——想念，愧疚，心疼，还有一点小心翼翼的试探。

“王曼昱？林高远？”

那个声音从他们身后响起，像一盆冷水浇下来。

她猛地回头。

国家队领队周叔站在五米开外，手里拎着一个公文包，正一脸惊讶地看着他们。

周叔，本名周建国，国家队领队二十年，队里的大事小事都归他管。他出现在这里只有一个可能——来接人。

“周叔……”她的声音有点抖。

周叔走过来，看看她，又看看林高远，眉头皱起来：“你们俩怎么在这儿？”

林高远上前一步，挡在她前面：“周叔，是我叫她来的。我刚从德国回来，想见见她。”

周叔看着他，沉默了几秒，然后叹了口气：“高远，你的事我听说了。在德国晕倒，怎么回事？”

“没事，就是累的。”

“累的？”周叔上下打量他，“你这样子叫没事？黑眼圈都快掉地上了。”

林高远没说话。

周叔又看向她：“鳗鱼，你不是应该在成都吗？怎么跑回北京了？”

“我……”她咬了咬嘴唇，“我脖子伤了，回来养伤。”

“养伤？”周叔眉头皱得更紧，“队里知道吗？”

“马指导知道，他批准的。”

周叔看着他们俩，沉默了好一会儿。

机场的人流在他们身边穿梭，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在打电话，有孩子在哭闹。他们三个人就站在那儿，像凝固在时间里。

“高远，”周叔终于开口，“你现在是什么身份，你知道吗？”

林高远点点头：“知道。退出国家队了。”

“那你知道鳗鱼现在是什么身份吗？”

他没说话。

“她是现役国家队主力，洛杉矶周期的核心队员。”周叔的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“你俩在这儿站着，万一被拍到了，网上会怎么传？对鳗鱼会有多大影响，你想过吗？”

“我想过。”林高远的声音很平静，“周叔，我都想过。但我还是来了。”

周叔看着他，眼神复杂。

“周叔，”王曼昱突然开口，“是我让他来的。”

周叔看向她。

“是我叫他回来的。”她说，声音有点抖，但没有退缩，“我想见他，就叫他回来了。您要批评，就批评我。”

周叔愣了一下，然后叹了口气：“行了行了，别在这儿站着了。跟我走。”

他转身往前走，走了两步又停下来，回头看着他们：“愣着干嘛？走啊。门口有车，送你们回去。你们俩一个伤病一个疲劳，还想在这儿当景点让人参观？”

她看向林高远，他也正好看向她。

两个人的目光撞在一起，又同时移开。

二

机场停车场，一辆黑色的商务车里。

周叔坐在副驾驶，她和林高远坐在后排。

车开出机场，上了机场高速。北京的冬天很晴朗，阳光透过车窗照进来，落在他的侧脸上。

她偷偷看了他一眼。

他闭着眼睛，靠在椅背上，像是睡着了。睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。

他瘦了好多。

以前在队里的时候，他虽然不是那种壮实的体型，但脸上总有肉。现在下巴尖了，颧骨也突出了，整个人像是被抽走了什么。

她想起他发的那张医院病房的照片。

想起郝帅说他疲劳过度、时差没倒过来就上场。

想起他飞四十个小时回来看她打球，然后在医院躺了两天。

她忽然有点想哭。

“鳗鱼。”周叔的声音从前排传来，“你脖子怎么样？”

她回过神：“还好，就是不能动。”

“回公寓好好休息，别练了。”周叔从后视镜里看了她一眼，“马指导跟我通过电话了，说你这次伤得不是时候，但身体要紧。”

“嗯。”

“还有你，高远。”周叔又看向后视镜，“你打算怎么办？回广东还是在北京待着？”

林高远睁开眼睛，想了想：“还没想好。”

“没想好？”周叔皱眉，“那你回来干嘛？”

他没回答。

可她知道他回来干嘛。

周叔从后视镜里看着他们俩，摇了摇头，没再说话。

车开到天坛公寓门口，停下来。

周叔回头：“鳗鱼，你先上去。高远，你跟我走。”

她愣住了：“去哪儿？”

“给他找个地方住。”周叔说，“他总不能住你公寓吧？”

她的脸一下子红了。

林高远看了她一眼，轻轻说：“你先上去，好好休息。”

她点点头，推开车门。

下了车，她站在路边，看着那辆车。

车窗摇下来，他的脸出现在窗口。

“鳗鱼。”他喊她。

她走过去。

他看着她，张了张嘴，想说什么，最后只说了两个字：

“等我。”

她点点头。

车开走了，汇入车流，越来越远。

她站在那儿，直到看不见了，才转身上楼。

三

晚上七点，天坛公寓。

王曼昱躺在床上，盯着天花板。

手机放在枕头边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他发消息了吗？

她拿起来看——没有。

只有陈幸同发的几条：[你接到人了吗？][怎么样了？][快回我！]

她回：[接到了，周叔把他带走了。]

陈幸同秒回：[周叔？！他怎么在机场？]

她回：[接人，正好撞见。]

陈幸同：[卧槽……然后呢？]

她回：[送我们回来，然后把他带走了，说要给他找地方住。]

陈幸同：[那你们……见面说什么了？]

她看着这条消息，想了很久，回：[还没说上话。]

陈幸同：[？？？]

陈幸同：[你们俩在机场站了半天，一句话没说？]

她想了想，好像真的没说什么。

他就说了“鳗鱼，我回来了”。

她就说了“你瘦了”。

然后周叔就来了。

然后他们就上车了。

然后他就被带走了。

她回：[没说上。]

陈幸同发了一串省略号，然后说：[你们俩真是……绝了。]

她把手机放下，继续盯着天花板。

忽然，手机震了。

她一把抓起来——

是他发的。

一张照片。

照片里是一间小小的房间，有床、有桌子、有窗户。窗外是北京的夜景，能看见远处的楼。

配文：[周叔给我找的地方，离你不远。]

她看着这张照片，嘴角忍不住弯起来。

她回：[多远？]

他回：[走路十分钟。]

她回：[那你现在干嘛？]

他回：[躺着，太累了，动不了。]

她看着这条消息，想起他眼睛下面的黑眼圈，想起他在车上睡着的样子。

她回：[那你睡吧，好好休息。]

他回：[嗯，你也是。]

她放下手机，闭上眼睛。

十分钟后，手机又震了。

她拿起来看——

他说：[晚安，鳗鱼。]

她回：[晚安，高远。]

发完，她把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外，北京的夜很安静。

她第一次觉得，这个城市没那么空了。

四

2025年12月5日，北京，某家康复中心。

王曼昱上午去做治疗。

队里给她安排了最好的理疗师，每天两小时，连续两周。理疗师是个四十多岁的大姐，手法很温柔，按着按着她就睡着了。

醒来的时候，手机里有三条未读消息。

都是他发的。

第一条：[起来了吗？]

第二条：[我去买早餐，给你带一份？]

第三条：[算了，你应该在治疗，不吵你。]

她看着这三条消息，忍不住笑了。

他就是这样，总是想得很周到，又总是怕打扰她。

她回：[刚做完治疗，你在哪儿？]

他回：[在你公寓楼下。]

她愣了一下，回：[啊？]

他回：[骗你的，我在这边一个小公园里。]

他发了一个定位过来。

她点开看——离康复中心不远，走路十分钟。

她回：[等我。]

收拾好东西，她跟理疗师打了个招呼，就出去了。

北京的冬天很冷，风刮在脸上有点疼。她裹紧羽绒服，按着导航走。

走到一个小公园门口，她看见他了。

他坐在一张长椅上，穿着那件灰色的卫衣，外面套了一件黑色的羽绒服。阳光照在他身上，他的头发有点长，被风吹得乱乱的。

他低着头在看手机，没注意到她。

她站在那儿，看了他好一会儿。

然后她走过去，在他旁边坐下。

他抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了。

“你怎么来了？”

“你不是发定位了吗？”

“我以为你还要治疗。”

“做完了。”她看着他，“你在这儿坐多久了？”

“没多久。”他移开目光，“就是出来走走。”

她知道他在撒谎。

他身上都是凉的，肯定坐了很久。

他们并排坐着，谁都没说话。

公园里没什么人，只有几只麻雀在地上跳来跳去。阳光从树枝间漏下来，落在他们脚边。

“高远。”她开口。

“嗯？”

“你打算怎么办？”

他看着远处，沉默了一会儿：“不知道。”

“不知道？”

“嗯。”他转过头看着她，“鳗鱼，我回来是想见你。见了，然后呢？我没想好。”

她看着他，心里有什么东西在动。

“那你……”她顿了顿，“你还走吗？”

“你是说回德国？”

“嗯。”

他看着远处，很久没说话。

她等着。

风从他们之间吹过，带着冬天的凉意。

“鳗鱼，”他终于开口，“你想让我走吗？”

她愣住了。

她没想过这个问题。

她想让他走吗？

不想。

可她能让他留下来吗？

他是自由身，想去哪儿都行。可她不行，她是现役主力，她还有洛杉矶，有大满贯，有那么多比赛要打。

她可以想他，可以念他，可以偷偷跑出来见他——可她不能耽误他。

不能让他为了她，放弃自己的路。

“你……”她开口，声音有点哑，“你想走吗？”

他看着她，眼神很深。

“鳗鱼，”他说，“我回来，是因为你说想见我。不是来问你要答案的。你想让我走，我就走。你想让我留，我就留。都听你的。”

她的眼眶一下子红了。

“高远……”

“你别哭。”他有点慌，“我说错什么了？”

她摇摇头，吸了吸鼻子：“你没说错。”

“那你哭什么？”

“我也不知道。”

他看着她，忽然笑了。

她看着他笑，也忍不住笑了。

两个人就那样坐在长椅上，一个哭一个笑，像两个傻子。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

五

那天下午，他们在那小公园里坐了很久。

他给她讲德国的生活，讲那个两万人的小城，讲教堂的钟声和窗外的鸽子。她给他讲全运会，讲那场2-8落后的逆转，讲她对着看台挥手的时候在想什么。

“你想什么了？”他问。

她看着他，没说。

她当时想的是：他在看。

现在他就在她旁边，阳光落在他的睫毛上，她忽然想伸手摸一摸。

“鳗鱼。”他叫她。

“嗯？”

“你脖子疼吗？”

她愣了一下：“还行，做治疗好多了。”

“让我看看。”

她犹豫了一下，低下头，把后颈露出来。

他的手轻轻按上去，有点凉。

“这儿疼吗？”

“有点。”

“这儿呢？”

“不疼。”

他按得很轻，像怕弄疼她。

她低着头，能感觉到他的呼吸就在耳边。

忽然，他的手停住了。

“鳗鱼。”他的声音很近。

“嗯？”

“你身上好香。”

她的脸腾地红了。

她抬起头，看见他正看着她，眼睛里带着笑。

“林高远！”她瞪他。

他笑出声：“我认真的，你用的什么洗发水？”

她站起来，转身就走。

他在后面追上来：“鳗鱼！鳗鱼！我错了，我不问了！”

她不理他，继续走。

他追上她，拉住她的手腕。

她停下来。

“鳗鱼，”他的声音忽然认真起来，“我有话想跟你说。”

她没回头。

“这次回来，我是认真的。”他说，“不是一时冲动，不是头脑发热。我想了很久，想了两个月，想得很清楚。”

她慢慢回过头。

他看着她，眼睛里有光。

“鳗鱼，我知道你现在什么阶段。洛杉矶，大满贯，都是大事。我不会耽误你，不会让你分心。我只想——”

他顿了顿，深吸一口气。

“我只想能在你身边。不管是什么身份，朋友也好，队友也好，哪怕只是远远看着你也好。我就想……能在你身边。”

她看着他，眼眶又红了。

“高远……”

“你先别说。”他打断她，“你不用现在回答我。你回去好好想想，想清楚了再告诉我。”

“可是——”

“没有可是。”他笑了笑，“鳗鱼，我等你。多久都等。”

她站在那儿，看着他，眼泪终于掉下来。

他伸手，轻轻帮她擦掉眼泪。

“别哭了。”他说，“再哭，周叔该来找我了。”

她忍不住笑了，一边笑一边哭。

他看着她的样子，眼里都是温柔。

六

那天晚上，她回到公寓，躺在床上，脑子里全是他的话。

“我只想能在你身边。”

“我等你。多久都等。”

她翻来覆去睡不着，拿起手机，想给他发消息，又不知道发什么。

手机先震了。

是他发的：[睡了？]

她回：[没。]

他回：[我也没。]

她看着这条消息，忽然有点想笑。

两个人，隔着十分钟的路，都睡不着。

她回：[你在干嘛？]

他发了一张照片过来。

照片里是一本旧相册，翻开的那一页，是他们2023年在威海的合照。她穿着白色队服站在海边，风吹起头发，他在旁边看着她。

配文：[在看这个。]

她看着这张照片，愣住了。

“这是谁拍的？”

他回：[我偷拍的，你不知道吧？]

她回：[……]

他又发了一张。

这张是她打比赛的照片，2019年，德国公开赛，她正侧身拉球，表情很专注。

配文：[这张也是我拍的。]

再一张。

2021年，休斯顿，她站在领奖台上，拿着金牌。

配文：[这张不是我拍的，但我在现场。]

她看着这些照片，眼眶又热了。

原来他拍了这么多。

原来他记了这么多。

她回：[你还有多少？]

他回：[你想看吗？]

她回：[想。]

那边沉默了一会儿，然后他发了一条消息：

**[那明天见。]**

她看着这四个字，心跳漏了一拍。

她回：[好。]

发完，她把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外的北京很安静。

她的心跳，却怎么也安静不下来。

七

2025年12月6日，北京，那个小公园。

他们又坐在那张长椅上。

他带了一本相册过来，很厚，里面全是照片。

有她训练的照片，有她比赛的照片，有她接受采访的照片，有她在食堂吃饭的照片，有她在宿舍楼下晒太阳的照片。

每一张，都是她。

她一张张翻过去，眼眶越来越红。

“林高远，”她抬起头看着他，“你是不是变态？”

他愣了一下，然后笑了：“是。”

她也笑了。

翻到最后一页，是一张她从来没见过的照片。

照片里，她站在训练馆门口，手里拿着球拍，回头看着镜头。阳光从她身后照进来，她的头发有点乱，脸上有汗。

可她在笑。

笑得很好看。

“这张是什么时候拍的？”她问。

他想了想：“2022年，你刚拿了世乒赛冠军回来。那天训练结束，你从馆里出来，我正好在门口，你回头看了我一眼，我就拍了。”

她看着那张照片，忽然想起那一天。

那天她心情很好，看见他在门口，就对他笑了一下。

她不知道他拍了。

“这张我最喜欢。”他说，“你笑得特别好看。”

她抬起头，看着他。

阳光落在他脸上，他的眼睛很亮。

“高远。”她叫他。

“嗯？”

“我昨天晚上想了一夜。”

他看着她，没说话。

“我想清楚了。”

他的呼吸停了一下。

她看着他，深吸一口气。

“你说，你只想在能在我身边。不管什么身份都可以。”她说，“可是高远——”

她顿了顿。

“我不想只让你在我身边。”

他愣住了。

她站起来，走到他面前，低下头看着他。

“我想让你牵我的手。我想让你抱我。我想让你在我累了的时候陪我，在我难过的时候哄我，在我赢了的时候第一个跟我说‘真棒’。”

他的眼眶红了。

“你愿意吗？”她问。

他站起来，看着她。

“鳗鱼，”他的声音有点哑，“你知道我等这句话等了多久吗？”

“多久？”

“五年。”他说，“从2018年你第一次跟我搭档混双，我就在等。”

她的眼泪掉下来。

他伸手，轻轻捧住她的脸。

“鳗鱼，我愿意。”他说，“我太愿意了。”

阳光从树枝间漏下来，落在他们身上。

风吹过，带着冬天的凉意，可他们谁都不觉得冷。

他低下头，轻轻吻了她。

很轻，像怕吓到她。

她闭上眼睛，眼泪滑下来，落在他们之间。

八

那天傍晚，他们牵着手，在公园里走了一圈又一圈。

天黑下来，路灯亮了。

“鳗鱼，”他忽然说，“有件事我得告诉你。”

“什么？”

“我在德国的合同还没结束。”他说，“年底还要回去打几场比赛。”

她停下来，看着他。

“然后呢？”

“然后……”他有点犹豫，“然后我想回来。”

“回来？”

“嗯。”他看着她，“我想在北京找份工作，或者去上海也行，离你近一点。德甲那边，可以打半年休半年，不影响。”

她看着他，心里涌起一股暖流。

“可是高远，你不一定要为了我——”

“我知道。”他打断她，“不是为了你，是为了我自己。鳗鱼，我不想再错过你了。”

她看着他，眼眶又热了。

“那你去吧。”她说，“我等你。”

他愣了一下：“你等我？”

“嗯。”她点点头，“你回去打完比赛，回来，我在这儿等你。”

他看着她，忽然笑了。

“鳗鱼，”他说，“你怎么这么好？”

“我也不知道。”她眨眨眼，“可能是傻吧。”

他笑出声，伸手揉了揉她的头发。

路灯下，他们的影子拉得很长，交叠在一起。

北京的冬夜很冷，可他们的手牵在一起，就不冷了。

九

2025年12月7日，成都混团世界杯决赛。

中国队夺冠的那一刻，王曼昱在北京的公寓里，看着电视上的直播。

孙颖莎站在领奖台上，笑得很好看。

她拿起手机，发了一条消息给林高远：[中国队赢了。]

他回：[嗯，我看了。]

她回：[你那边几点了？]

他回：[凌晨三点。]

她愣了一下，回：[你怎么还不睡？]

他回：[等你消息。]

她看着这四个字，忍不住笑了。

她回：[现在等到了，睡吧。]

他回：[嗯，晚安，鳗鱼。]

她回：[晚安，高远。]

放下手机，她看着电视屏幕上的颁奖仪式，忽然想起一件事。

2025年12月7日，是他们在一起的第一天。

她不知道的是，此刻在德国，穆尔豪森，林高远站在窗边，看着手机上她的照片，嘴角弯起来。

窗外的法兰克福很安静，天快亮了。

他想起今天在公园里，她说“我等你”的时候，眼睛里都是光。

他想，这辈子，值了。

第六章 北京，十二月的风

第六章北京，十二月的风