一

2025年12月2日，成都，集训基地。

王曼昱一夜没合眼。

手机屏幕亮着，停留在那个对话框上。最后一条消息是他发的——[等我]。

两个字，她看了几百遍。

窗外天光大亮，走廊里传来队友们去食堂的脚步声。陈幸同敲门：“鳗鱼？鳗鱼！起床了，一会儿要训练！”

她应了一声，坐起来。

脖子疼。

从昨天开始，后颈那根筋就一直在跳，像是有人在里面拧。她揉了揉，没当回事，起身洗漱。

训练馆里，队友们已经开始热身。孙颖莎在和王艺迪对练，球声啪啪作响。马指导站在场边，看见她进来，冲她点点头：“鳗鱼，今天感觉怎么样？”

“还行。”

“那先热身，一会儿打对抗。”

她换上球鞋，拿起球拍，走到球台边。

第一个球发出去，她就知道不对。

脖子动不了。

拧腰发力的时候，后颈像被针扎了一下，疼得她倒吸一口凉气。

“鳗鱼？”对面的蒯曼看出她脸色不对，“你怎么了？”

“没事。”她咬着牙，继续打。

三个球之后，她不得不停下来。

马指导走过来，看着她：“脖子不舒服？”

“……有点。”

“让我看看。”队医李大夫过来，按了按她的颈椎，“疼吗？”

“疼。”

“这儿呢？”

“更疼。”

李大夫皱了皱眉：“别练了，跟我去做检查。”

她站在那儿，手里还握着球拍。

检查。

这个词她听了太多次。2021年膝盖，2023年腰，2024年脚踝——每一次检查，都意味着一段时间的停训、缺席、等待。

可这次不一样。

这次他在等她。

二

德国，穆尔豪森医院。

林高远躺在病床上，盯着天花板。

病房很小，白色的墙，白色的床单，窗外是灰蒙蒙的天。护士每隔两小时来一次，量血压、测体温、问感觉。他都用英语回答：“Fine, thank you.”

他其实一点都不fine。

昨天晕倒的那一刻，他脑子里只有一个念头：完了，让她知道了。

果然，醒来的时候，手机里有十几条消息。郝帅的，俱乐部的，还有她那条——[你骗我]。

他回了三个字：对不起。

然后他不知道该说什么了。

说对不起是因为骗她？还是因为让她担心？还是因为明明想她想得要命，却偏要装作没事？

他不知道。

他只知道，他想见她。

门被推开，郝帅走进来，手里拎着一袋子水果。

“醒了？感觉怎么样？”

“没事，就是累了。”

“累了？”郝帅把水果放下，盯着他，“林高远，你他妈是不是疯了？连续飞四十个小时，落地就打比赛，你当自己是铁打的？”

他没说话。

“你知道医生怎么说吗？严重疲劳，免疫力下降，再这么搞下去，心脏都可能出问题。”郝帅越说越气，“你就那么想她？想她你就回去见她，别他妈拿命折腾！”

“我见了。”他轻轻说，“见了，然后呢？”

郝帅愣住了。

“见了，我就更走不了了。”他看着窗外，“帅，你不知道，那天在澳门，我坐在看台上，看她打球。她2-8落后的时候，我差点冲下去。后来她赢了，对着看台挥手，我知道那不是对我挥的，可我还是忍不住想，她是不是看见我了？”

“她看见了吗？”

“不知道。”他摇摇头，“但我不能让她看见。她看见我，就会分心。她现在什么阶段，你比我清楚。洛杉矶周期才刚开始，她不能分心。”

“那你呢？”郝帅问，“你就这么耗着？”

他没回答。

手机震了。

他拿起来看——是她发的消息。

[我脖子伤了，可能要休息几天。]

他猛地坐起来，扯得输液管一晃。

“怎么了？”郝帅凑过来。

他看着这条消息，心跳得厉害。

脖子伤了？严重吗？要休息几天？会不会影响比赛？

他打字：[什么情况？严重吗？]

那边很快回：[队医说劳损，需要治疗，可能打不了后面的比赛了。]

他握着手机，手指发白。

她打不了比赛了。

她那么要强的一个人，打不了比赛，心里得多难受。

他想起2021年她膝盖受伤的时候，他去看她，她一个人坐在理疗室里，眼眶红红的，却硬撑着没哭。他什么都没说，就坐在旁边陪她。后来她说：“高远，谢谢你陪我。”他说：“没事，我闲着也是闲着。”

那是他第一次觉得，能陪着她，真好。

现在他不在她身边。

他只能隔着屏幕，发几个字：[那你好好休息，别着急。]

她回：[嗯。]

他看着这个“嗯”，心里像被什么堵住了。

他想说很多话：疼不疼？医生怎么说？要不要我回去？可他知道，他不能说。

最后他发了一句：[有事随时找我。]

发完，他把手机放下，靠在床头。

郝帅看着他，叹了口气：“想回去？”

他没说话。

“想回去就回，别他妈犹豫。”郝帅站起来，“我帮你看机票。”

“帅，医生说我不能长途飞行。”

“那你就不飞了？你在这儿躺着，她在那边难受，你能安心？”

他沉默了。

窗外，德国的天更灰了。

三

成都，体育医院。

核磁共振的结果出来了。

王曼昱坐在诊室里，听李大夫讲片子。

“颈椎C5-C6椎间盘轻度突出，压迫神经根，导致颈部疼痛和活动受限。”李大夫指着屏幕上的影像，“不算太严重，但需要休息，至少两周不能进行高强度训练和比赛。”

“两周？”她抬起头，“世界杯还没打完。”

“我知道。”李大夫看着她，“但你现在强行上场，会加重损伤，严重的话可能需要手术。鳗鱼，你才26岁，职业生涯还长，不能拿身体开玩笑。”

她没说话。

两周。

两周后世界杯就结束了。

她本来计划着，打完比赛，去德国看他。现在别说去德国，连比赛都打不了。

回到基地，孙颖莎正在收拾东西准备去场馆。看见她回来，孙颖莎停下来：“怎么样？”

“休息两周。”她把报告递给她。

孙颖莎看了一眼，皱起眉：“那你后面的比赛……”

“上不了。”她坐下来，声音很轻，“马指导说让我回北京养伤。”

“回北京？什么时候？”

“明天。”

孙颖莎看着她，想说什么，又没说。

“莎莎，”她忽然开口，“你说，一个人要是拼了命想见另一个人，是不是很傻？”

孙颖莎愣了一下，然后笑了：“鳗鱼，你终于承认了？”

“承认什么？”

“承认你想见他。”

她没说话。

“我看你俩都挺傻的。”孙颖莎坐到她旁边，“他飞四十个小时回来看你，你在成都想着去找他。一个比一个傻。”

“你怎么知道他飞回来了？”

“莎头他们都知道。”孙颖莎看着她，“楚钦说，在澳门看见他了，坐在角落里，戴着口罩。那几天他根本没比赛，就是专程回来的。”

她低下头，不知道该说什么。

原来大家都知道。

就她自己，假装不知道。

“鳗鱼，”孙颖莎认真地说，“你要是真想见他，就去。别管什么周期不周期的，人生就这几年，错过了就没了。”

“可是……”

“可是什么？怕队里不让？怕影响训练？怕这怕那的，你就不怕以后后悔？”

她抬起头，看着孙颖莎。

“我跟你说，马指导那边，我可以帮你打掩护。”孙颖莎眨眨眼，“就说你回北京养伤，需要人照顾，我帮你请个假。”

“你帮我请假？”

“怎么，不信我？”

她看着孙颖莎，忽然笑了。

这是她这么多天来，第一次笑。

四

德国，穆尔豪森。

林高远办了出院手续。

医生再三叮嘱：不能马上长途飞行，至少再休息三天。他点点头，说知道了。

然后他订了第二天飞北京的机票。

郝帅送他去火车站的时候，一路都在念叨：“你他妈真是不要命了，医生的话当耳旁风？你要是再晕一次，直接在飞机上晕，看谁救你！”

“不会的。”他拖着行李箱，“我身体我知道。”

“你知道个屁！”郝帅瞪他，“你就是想她想疯了。”

他没反驳。

到了火车站，郝帅帮他把箱子拎下来，拍了拍他的肩膀：“到了发消息。”

“好。”

“林高远，”郝帅看着他，“好好见她一面，把话说明白。别他妈再躲了。”

他点点头，转身走进车站。

火车开往法兰克福，三个小时。他坐在窗边，看着窗外掠过的田野、小镇、树林，脑子里全是她。

他想好了，这次回去，不管怎样，要见她一面。

哪怕只见一分钟，哪怕什么都不说，就看着她。

也行。

火车快到法兰克福的时候，他收到一条消息。

是她发的：[我明天回北京。]

他愣了一下，回：[不是要养伤吗？]

她回：[嗯，回北京养伤。]

他看着这条消息，心跳加速。

北京。

他明天也到北京。

他回：[好，好好养。]

那边没再回。

他看着窗外，法兰克福的天开始飘雪。

五

2025年12月3日，成都双流机场。

王曼昱戴着口罩和帽子，坐在候机厅里。

陈幸同陪着她，手里拎着一袋零食。

“鳗鱼，你真的想好了？”陈幸同问，“回去见了他，然后呢？”

“不知道。”她看着窗外起落的飞机，“先见了再说。”

“那他要是还是躲着你呢？”

“那我就等着。”

陈幸同看着她，叹了口气：“你俩真是……一个比一个轴。”

登机广播响了。

她站起来，和陈幸同拥抱了一下。

“帮我跟马指导说声谢谢。”她说。

“知道了，快去吧。”

她转身，走向登机口。

飞机起飞的那一刻，她看着舷窗外越来越远的成都，心里忽然很平静。

她不知道他在哪儿，不知道他会不会来，不知道见了面会说什么。

但她知道，她要去见他。

这就够了。

六

德国，法兰克福机场。

林高远站在候机大厅里，看着大屏幕上的航班信息。

飞往北京的CA966航班，原定14:30起飞，现在显示：延误。

他皱了皱眉，走到柜台前询问。

“先生，由于暴雪天气，法兰克福机场暂时关闭，所有航班取消。”工作人员用英语告诉他，“请您改签或退票。”

航班取消。

他站在那儿，脑子一片空白。

暴雪。

他看向窗外，不知道什么时候，外面已经白茫茫一片。雪花大片大片地落下来，机场跑道已经被积雪覆盖。

手机震了，是她发的消息：[登机了，北京见。]

他看着这条消息，心里像被什么堵住了。

他回：[我这边下大雪，航班取消了。]

发完，他靠在墙上，闭上眼睛。

老天爷在跟他开玩笑吗？

他好不容易下定决心，好不容易订了票，结果航班取消。

手机又震了，她回：[那你别急，安全第一。]

他回：[嗯。]

他站在候机大厅里，看着窗外的大雪，忽然觉得很无力。

他想起那句话：人算不如天算。

他想见她，老天爷不让。

可他不想放弃。

他走到柜台前，问：“有没有其他方式回中国？火车？汽车？”

工作人员摇摇头：“先生，这种天气，所有交通都停了。您只能在机场等。”

他点点头，拖着行李箱，走向候机区的座椅。

他找了个角落坐下，看着窗外的雪，发了一条消息给她：

[我在等，等雪停。]

七

北京，首都机场。

王曼昱落地的时候，已经是晚上七点。

北京没下雪，天很晴，就是冷。

她推着行李走出来，打开手机。

有一条未读消息，是他发的：[我在等，等雪停。]

她看着这句话，心里忽然很难受。

他在德国等雪停，她在北京等他来。

他们都在等。

她回：[我落地了，先回公寓。你那边怎么样了？]

那边很快回：[雪还没停，机场说至少到明天早上。]

她看着这条消息，不知道该说什么。

她想说“你别来了”，又说不出口。

她想说“我等你”，又觉得太矫情。

最后她只发了两个字：[注意安全。]

走出机场，冷风扑面而来。她裹紧外套，上了出租车。

车窗外，北京的夜晚灯火通明。路过天坛公寓的时候，她看见训练馆的灯还亮着。

她想起以前，每次打完比赛回来，不管多晚，他都还在训练馆里。她问他：“你怎么不回去？”他说：“等你回来，怕你一个人。”

现在她一个人回来了。

他在九千公里之外，等雪停。

回到宿舍，她洗完澡，躺在床上，盯着手机。

他发来一张照片——法兰克福机场的候机大厅，窗外是大雪，窗内是稀稀落落的旅客。

配文：[第一次希望雪快点停。]

她看着这张照片，眼眶有点热。

她回：[我也是第一次希望雪快点停。]

八

2025年12月4日，凌晨三点。

林高远在法兰克福机场等了一夜。

雪停了。

他站起来，走到柜台前。工作人员告诉他，航班陆续恢复，他改签到了最早的一班——早上八点飞北京。

他发消息告诉她：[雪停了，我八点起飞。]

那边没有回。

国内现在应该是上午十点，她可能在训练，可能在治疗，可能在睡觉。

他收起手机，去安检。

过海关的时候，工作人员问他：“去北京做什么？”

他想了想，说：“见一个人。”

工作人员笑了笑，盖章放行。

登机的时候，他给她发了一条消息：[起飞了。等我。]

飞机起飞的那一刻，他看着舷窗外越来越小的法兰克福，心里只有一个念头：

这次，一定要见到她。

九

北京，天坛公寓。

王曼昱睡到自然醒。

拿起手机，看到他的消息：[起飞了。等我。]

她看了一下时间，两个小时前。

她算了一下，北京时间下午两点落地。

现在一点半。

她猛地坐起来，换衣服，洗脸，扎头发。

陈幸同推门进来，看见她这副样子，吓了一跳：“你干嘛？有人来接你？”

“没有，我去机场。”

“机场？接谁？”

她没回答，拿起包就往外走。

陈幸同追出去：“鳗鱼！鳗鱼！你脖子还没好，跑什么跑！”

她不理，一路跑到楼下，拦了辆出租车。

“师傅，首都机场T3。”

出租车开上机场高速，她看着窗外越来越近的机场，心跳得越来越快。

两点零五分，她到了机场。

她跑进到达大厅，站在大屏幕前，找他的航班。

CA966，法兰克福——北京，状态：已抵达。

她愣住了。

已抵达。

他已经落地了。

她拿出手机，发消息给他：[我到了，你在哪儿？]

那边没有回。

她站在人群中，四处张望。接机口不断有人走出来，拖着行李箱，推着行李车，和家人拥抱。

没有他。

她等了一会儿，又发了一条：[你在哪儿？]

还是没回。

她开始慌了。

她打电话过去，关机。

他在飞机上关机，落地后应该开机才对，为什么关机？

她站在那儿，拿着手机，手足无措。

忽然，手机响了。

是一个陌生号码。

她接起来：“喂？”

那边沉默了一秒，然后一个熟悉的声音传来：

“鳗鱼，是我。”

她的心漏跳了一拍。

“你在哪儿？”

“我在……你后面。”

她猛地转身。

人群之中，他站在那里。

穿着那件灰色的卫衣，拖着那个旧旧的行李箱，头发有点乱，眼睛下面有很深的黑眼圈。

他就站在那儿，看着她。

她握着手机，眼泪忽然掉下来。

他走过来，一步一步。

走到她面前，停下来。

他们之间只有一步的距离。

他看着她，她也看着他。

谁都没说话。

过了很久，他开口，声音有点哑：

“鳗鱼，我回来了。”

第五章 归途·风雪夜

第五章归途·风雪夜