第七章时差七小时

一

2025年12月10日，德国，穆尔豪森。

林高远回到这座小城的第三天。

时差还没倒过来，凌晨四点就醒了。他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是北京的画面——那个小公园，那张长椅，阳光落在她脸上的样子，她说“我等你”时眼睛里的光。

手机放在枕边，屏幕是黑的。

他拿起来，看了一眼。

没有新消息。

国内现在是上午十一点，她应该在治疗，或者在康复中心。他不想打扰她。

可他还是忍不住发了一条消息：[醒了吗？]

发完他就后悔了。这才几点，她肯定在忙。

他放下手机，准备起床。

手机震了。

他拿起来看——是她。

[醒了。你呢？]

他回：[我也醒了，时差没倒过来。]

她回：[那你再睡会儿。]

他回：[睡不着。]

她回：[那我陪你聊天？]

他看着这条消息，嘴角弯起来。

他回：[你不治疗吗？]

她回：[还有一小时，现在没事。]

他想了想，发了一张照片过去。

照片里是他住的公寓，和上次发的不一样。这次是窗外的风景——教堂的尖顶，灰蓝的天空，几只鸽子在飞。

配文：[我的新家。]

她很快回：[鸽子好多。]

他回：[嗯，每天都有，闹钟一样。]

她回：[比北京的鸽子多吗？]

他想起北京天坛公寓楼下，也经常有鸽子。有时候训练完，他们会买点面包屑喂它们。她喂鸽子的时候特别认真，蹲在那儿一动不动，等鸽子来吃。

他回：[北京的鸽子比较挑食，只吃好的。]

她发了一个“？”的表情。

他回：[因为它们见过你喂的。]

那边沉默了几秒，然后发来一串省略号。

他笑出声。

凌晨四点的德国，他一个人躺在床上，对着手机傻笑。

窗外的天还很黑，教堂的钟还没响。

可他觉得，这个清晨，好像没那么难熬了。

二

北京，天坛公寓。

王曼昱盯着手机屏幕，脸上烧得厉害。

“因为它们见过你喂的”——这个人，怎么越来越会说话了？

她想起以前，他在队里的时候，说话总是慢吞吞的，有时候还会结巴。记者采访他，他紧张得手心出汗，回答得磕磕巴巴。

现在倒好，隔着屏幕，什么肉麻话都敢说。

陈幸同推门进来，看见她这副样子，啧啧两声：“又跟他聊天呢？”

她抬起头，脸更红了。

“行了行了，别藏了。”陈幸同坐到她床上，“聊什么呢？脸都红成这样。”

“没什么。”她把手机扣在枕头底下。

“没什么？”陈幸同挑眉，“没什么你藏什么？”

她没说话。

陈幸同叹了口气：“鳗鱼，你俩现在到底什么情况？在一起了？”

她犹豫了一下，点点头。

陈幸同眼睛瞪大：“卧槽！什么时候的事？”

“就……前几天。”

“前几天？！”陈幸同差点跳起来，“你居然不告诉我！”

“我还没来得及……”

“来不及个鬼！”陈幸同瞪她，“你们俩在公园里卿卿我我的时候，怎么不想着告诉我？”

她愣住了：“你怎么知道在公园？”

陈幸同眨眨眼，从口袋里掏出手机，点开一张照片。

照片里，她和林高远坐在那张长椅上，阳光落在他们身上。她正抬头看着他，他低头在说什么，两个人的影子交叠在一起。

“这是……”她脸色变了。

“网上传的。”陈幸同说，“昨天就有人在发，说在公园里看见你们俩。不过拍得比较糊，不仔细看认不出来。”

她接过手机，放大看。

确实糊，只能看见两个人的轮廓。但如果认识他们的人，还是能认出来。

“周叔知道吗？”她问。

“应该还不知道。”陈幸同收起手机，“鳗鱼，你俩得小心点。现在这个节骨眼上，万一被拍到正脸，网上肯定炸锅。”

她点点头，心里有点慌。

她知道陈幸同说得对。

她现在是什么身份？现役国家队主力，洛杉矶周期的核心队员。她的一举一动，都在聚光灯下。

和他在一起，本身就是冒险。

可她不想因为这个，就躲着他。

手机在枕头底下震了一下。

她拿出来看，是他发的：[怎么了？不说话了？]

她回：[没事，同同来了。]

他回：[哦，那你们聊。]

她看着这条消息，忽然有点想他。

隔着七个小时的时差，隔着九千公里的距离，他只能在凌晨四点给她发消息，说睡不着。

她回：[高远，我想你了。]

发完她就后悔了。

这也太直白了。

可她已经发出去了，撤不回来了。

那边沉默了几秒。

然后他回：[我也是。]

她看着这两个字，眼眶有点热。

陈幸同在旁边看着她的表情，啧啧两声：“行了行了，我不打扰你们了。你继续想他吧，我去训练了。”

她站起来，走到门口，又回头：“鳗鱼，记得小心点。”

门关上了。

她一个人坐在床上，看着手机屏幕上那两个字。

“我也是。”

她忽然很想见他。

很想很想。

三

2025年12月12日，德国，穆尔豪森邮政俱乐部。

林高远恢复训练第三天。

Felix看见他回来，很高兴：“Lin! Du bist zurück!（你回来了！）”

他笑着点点头：“Ja, ich bin zurück.”

训练场上，球声啪啪作响。他站在球台边，握着球拍，感觉自己状态还行。

Felix过来和他对练，几个回合下来，Felix竖起大拇指：“Gut! Sehr gut!”

他笑了笑，没说话。

训练间隙，他坐在场边喝水，拿起手机看了一眼。

有一条未读消息，是她发的：[今天治疗结束了，医生说恢复得不错。]

他回：[那就好，好好养。]

她很快回：[你呢？训练累吗？]

他回：[还行，刚练完，有点累。]

她回：[那你休息吧，不打扰你了。]

他看着这条消息，想说什么，又不知道说什么。

他想说“不打扰，我想你陪我聊天”，可又觉得太粘人。

他回：[嗯，你也休息。]

发完，他把手机放下，继续训练。

可他的脑子里，全是她。

下午训练结束，他回到公寓，洗了个澡，躺在床上。

手机响了，是视频通话请求。

她的头像在闪。

他愣了一下，赶紧接起来。

屏幕上出现她的脸，素颜，头发有点乱，穿着那件旧旧的灰色卫衣。

“高远！”她冲他挥挥手，“你吃饭了吗？”

他看着屏幕上的她，心跳漏了一拍。

“还……还没。”

“怎么不吃饭？”她皱起眉，“训练完要吃饭，不然身体受不了。”

“一会儿去吃。”他看着她的脸，移不开眼睛，“你呢？吃了吗？”

“吃了，食堂的饭，还是那几样。”她撇撇嘴，“我想吃你做的饭。”

他笑了：“我做的饭有什么好吃的？”

“你做的番茄鸡蛋面好吃。”

他愣了一下。

那是2023年，有一次她在北京没赶上食堂的饭，饿得胃疼。他偷偷在宿舍里用小电锅给她煮了一碗面，番茄鸡蛋的，她吃得干干净净。

后来她说，那是她吃过最好吃的面。

他以为她忘了。

“鳗鱼，”他看着她，“等我回去，给你做。”

“真的？”

“真的。”

她笑了，笑得眼睛弯成月牙。

他看着她笑，觉得自己能看一辈子。

“高远，”她忽然说，“你那边几点了？”

“晚上七点。”

“我这边下午两点。”她算了算，“差七个小时。”

“嗯。”

“那以后我早上起来，你正好晚上。我晚上睡觉，你正好早上。”她想了想，“我们好像只有下午和晚上能聊天。”

“没关系。”他说，“只要有时间，我都在。”

她看着他，眼眶有点红。

“高远。”

“嗯？”

“我想你了。”

他看着她，心软成一团。

“我也是。”他说，“很想很想。”

他们隔着屏幕，看着对方，谁都没说话。

可那沉默里，都是想念。

四

2025年12月15日，北京，天坛公寓。

王曼昱的伤好了大半，可以恢复轻度训练了。

今天是林高远飞回德国后的第十一天。他们每天都视频，有时候时间长，有时候时间短。可不管多忙，都会说一句话：晚安，鳗鱼。晚安，高远。

这天下午，她刚训练完，回到宿舍，手机就响了。

是他发的消息：[今天有件事想跟你说。]

她看着这条消息，心跳漏了一拍。

她回：[什么事？]

他回：[德甲那边，给我续约了。明年一整年。]

她愣住了。

续约。明年一整年。

那就是说，他明年一整年都在德国。

她看着这条消息，不知道该回什么。

他又发了一条：[鳗鱼，你怎么想的？]

她想了很久，回：[你怎么想的？]

他回：[我本来想拒绝的，但俱乐部那边条件很好，而且……]

他没说完。

她回：[而且什么？]

他沉默了一会儿，然后回：[而且我现在回去，也没什么事做。打球是我的命，我不想这么早就放下。]

她看着这条消息，心里忽然有点难受。

她知道他说得对。

他31岁，还能打。德甲是很好的平台，能让他继续职业生涯。他凭什么为了她，放弃自己的路？

可她心里还是难受。

难受不是因为他不回来，是因为——她想他。

想得厉害。

她回：[那你续吧。]

他回：[你不生气？]

她回：[我为什么生气？]

他回：[因为我要在德国待一年。]

她看着这条消息，打了很久的字，最后发出去一句：

[高远，我不会生你的气。你打你的球，我等你。]

那边沉默了很久。

久到她以为他不会回了。

手机震了。

他发了一条语音。

她点开，听见他的声音，有点哑：

“鳗鱼，我这辈子，值了。”

她的眼泪一下子掉下来。

五

2025年12月18日，德国，穆尔豪森。

林高远正式和俱乐部续约，合同到2026年12月。

签字的时候，他想的是她说的那句话：“你打你的球，我等你。”

他想，他这辈子，真的值了。

晚上回到公寓，他给她发消息：[合同签了。]

她回：[嗯，好好打。]

他回：[你那边怎么样？]

她发了一张照片过来。照片里是她穿着训练服，站在球台边，手里握着球拍。她对着镜头比了个耶，笑得很开心。

配文：[今天第一次正常训练，脖子不疼了。]

他看着这张照片，看了很久。

她瘦了，但精神很好，眼睛里有光。

他回：[真好。]

她回：[你也要好好训练，别偷懒。]

他回：[知道了，鳗鱼教练。]

她发了一个敲头的表情。

他笑着回：[等你来德国检查我训练。]

她回：[好，你说的。]

他看着这条消息，愣了一下。

她说“好”。

她真的会来吗？

他不敢想。

可他又忍不住想。

他回：[鳗鱼，你真的会来吗？]

那边沉默了一会儿，然后回：

[等比赛少了，我就去。]

他看着这句话，心跳漏了一拍。

她说她会来。

她真的说她会来。

他握着手机，一个人在公寓里傻笑。

窗外的天很黑，教堂的钟声敲响了。

可他觉得，这个晚上，特别亮。

六

2025年12月20日，北京，天坛公寓。

王曼昱收到一封邮件。

是上海交通大学发来的，关于2026年春季学期的入学通知。她之前申请了休学，现在伤好了，可以继续学业了。

她看着这封邮件，想了一会儿，给林高远发消息：

[我收到交大的邮件了，明年春季可以入学。]

他很快回：[真的？太好了！]

她回：[嗯，不过我还没想好什么时候去。]

他回：[为什么？]

她想了想，回：[比赛太多了，可能还是得休学。]

他沉默了一会儿，然后回：[鳗鱼，你想去吗？]

她看着这条消息，想了很久。

想去吗？

想。

她一直想读书，想去校园里走走，想坐在教室里听老师讲课，想过普通学生的生活。

可她更想打球。

更想拿大满贯。

更想站在最高领奖台上，看五星红旗升起来。

她回：[想，但不是现在。]

他回：[那是什么时候？]

她回：[等洛杉矶之后吧。]

那边沉默了一会儿。

然后他回：[好，我等你。]

她看着这四个字，眼眶有点热。

他总是说“我等你”。

不管什么事，他都等她。

她回：[高远，你别总等我。]

他回：[为什么？]

她回：[你应该过你的生活，不用围着我转。]

他回：[鳗鱼，你就是我的生活。]

她看着这条消息，眼泪掉下来。

这个人，怎么这么会说话？

她回：[你什么时候变得这么会撩了？]

他回：[跟你学的。]

她回：[我什么时候撩你了？]

他回：[你每天都在撩我，只是你不知道。]

她看着这条消息，又哭又笑。

窗外的北京很冷，可她的心很暖。

七

2025年12月24日，平安夜。

德国，穆尔豪森。

林高远一个人待在公寓里。

俱乐部放假三天，队友们都回家过节了。他无处可去，也不想出门，就窝在沙发上看电视。

电视里在放德国的圣诞节目，他听不懂，就开着当背景音。

手机响了，是视频通话。

她的脸出现在屏幕上。

“高远！平安夜快乐！”

他看着她，笑了：“平安夜快乐。”

“你一个人吗？”

“嗯。”

“怎么不出去玩？”

“没什么好玩的。”他看着她，“你呢？在干嘛？”

“刚训练完，回宿舍。”她把镜头转向窗外，“你看，北京下雪了。”

他看见窗外飘着雪花，路灯下，雪落在地上，积了薄薄一层。

“好看。”他说。

“你那边呢？下雪了吗？”

“没，这边今年雪少。”

“那你想看雪吗？”

“想。”

她把镜头对着窗外，让他看雪。

他就那样看着，看雪花一片片落下，看路灯把雪染成暖黄色。

“鳗鱼。”他叫她。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我。”

她愣了一下，然后笑了。

“高远，你不用谢我。”她说，“我想陪你。”

他看着屏幕上的她，心软成一团。

“鳗鱼，”他说，“新年的时候，我给你准备了一个礼物。”

“什么礼物？”

“现在不能说。”

“那什么时候说？”

“新年的时候。”

她眨眨眼：“好，那我等着。”

窗外的雪还在下，北京的夜很安静。

他一个人待在德国的公寓里，看着屏幕上的她，觉得这个平安夜，一点都不孤单。

八

2025年12月31日，跨年夜。

德国，穆尔豪森。

晚上十一点，林高远站在窗边，等着跨年。

手机放在窗台上，屏幕亮着，是她的视频通话。

“高远，你那边快十二点了吧？”她问。

“嗯，还有十分钟。”

“我这边还有七个小时。”她算了算，“你们先跨年，我们等会儿再跨。”

“好。”

他看着窗外，远处有人在放烟花，五颜六色的，在夜空中炸开。

“鳗鱼，你看。”他把镜头对着窗外。

“哇，好漂亮！”她惊呼。

烟花一朵接一朵地绽放，把整个夜空都照亮了。

“高远，”她忽然说，“你说，明年我们会在一起跨年吗？”

他愣了一下。

明年。

2026年。

他们会在一起吗？

他不知道。

可他希望会。

“会的。”他说。

“你这么肯定？”

“嗯。”他看着窗外，“鳗鱼，明年这个时候，我一定在你身边。”

那边沉默了一会儿。

然后她轻轻说：“好，我等你。”

零点的钟声响了。

烟花在夜空中炸开，照亮了整个穆尔豪森。

他对着手机屏幕，说：“鳗鱼，新年快乐。”

她也说：“高远，新年快乐。”

他们隔着七个小时的时差，隔着九千公里的距离，一起看着同一片夜空下的烟花。

他想，这就是最好的跨年。

九

2026年1月1日，凌晨一点。

德国，穆尔豪森。

视频通话结束之后，林高远躺在床上，睡不着。

他想起自己说的那句话：明年这个时候，我一定在你身边。

他真的能做到吗？

他不知道。

可他想做到。

他拿起手机，给她发了一条消息：

[鳗鱼，新年快乐。这是2026年的第一条消息。]

她很快回：[收到了。这是2026年的第一条回复。]

他看着这条消息，笑了。

她又发了一条：[高远，我有个问题想问你。]

他回：[什么问题？]

她沉默了一会儿，然后发来一条长消息：

[你说，我们这样隔着那么远，还能走多久？我不知道。可我知道，我不想放弃。高远，不管多远，我都想和你一起走下去。你愿意吗？]

他看着这条消息，眼眶热了。

他打了很久很久，最后发出去一句：

[鳗鱼，我愿意。不管多远，我都愿意。]

那边没有再回。

他知道她睡了。

他把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外，德国的夜空很安静。

可他心里，有一团火在烧。

2026年，新的一年。

他想，这一年，一定要离她更近一点。

第七章 时差七小时

第七章时差七小时