不该存在的重量

堂风波之后，浙大像被一层看不见的网罩住，走到哪里都有一双眼睛盯着看。

林晚晚低着头，兜帽压得更低。走廊上的同学避开她，都不敢去招惹她，都在一旁窃窃私语。她心里憋得发闷：老天爷，我到底做什么孽？第一次当校园风云人物居然以这样方式。哎，还是低调比较好。

“别看他们。”江树年拉着她的手说。

“你以为我愿意想看？”林晚晚嘴硬说，语气却压着火继续说：“我是怕自己一看就想打人。”

“你看他们手拉着手难不成在一起了？”

“就算在一起，也是异类。”

“好好一个物理天才，居然喜欢一个土包子。”

“可惜，我还没有表白……”

江树年听到闲言细语并没有接话，只是加快脚步。他带她回旧馆区，并绕开所有监控点。

雨从昨天下到今天，沉闷得要死。

他们走到一段狭长的石阶上，石阶尽头是旧馆地下室的侧门。江树年停下来回头看她说：“从这里开始，不要离我一米。”

“你当我是小猫或者小狗？”林晚晚翻了一个白眼。

“我是怕你丢了。以你智商，怕被标记。”江树年看着她说。

她愣了一下，心里那股刺突然软了。嘴上还嘴硬地说：“知道了，管得真多，你又不是我爸。”

江树年：“……”

地下室湿冷。

江树年打开一盏昏黄小灯，桌上摊着祖父笔记和一堆老旧仪器。

“今天练低功耗。你现在情绪波动太大，熵值会上升。再这样下去，你的灰度斑会扩散到你的身体。”

林晚晚下意识摸了摸手臂。灰色斑点像一块阴影，贴在皮肤上，看着让人发抖。

她想起祖父笔记边角那句被划掉又重写的话：“重量不是罪，是被看见的钥匙。”当时她没懂，现在却像被人轻轻点醒。那行字旁边还有一个模糊的十字刻度印记，像被指腹反复摩挲过，仿佛在提醒她某个时间节点。

“那要怎么办呀？”

“不用停下时间，只把你的意识降到微秒级。”江树年抬起手杖继续说：“像走在薄冰上，踩错一步，就掉下去。”

林晚晚咬紧牙，心里嘀咕：“你们天才说话怎么都这么吓人呀！？”

“闭眼。”江树年低声接着说：“听我的呼吸。”

她闭上眼，世界立刻变得安静，仿佛所有声音被削成细丝。她听见他的呼吸，稳、长、冷，就像一根线牢牢抓住林晚晚的心跳频率。

“一、二、三……不要去想‘停’，要去想‘贴’。你的意识贴着现实，不要穿过去。”

林晚晚努力去贴，突然意识像一根细线，被它拉住。她突然感觉到四周的空气变得粘稠，像一层半透明的胶。

这不是完全的时停，是微秒级的缝隙。

她伸手去碰桌上的玻璃杯，杯壁传来温度，冷得像铁。

“很好，慢慢来。”江树年声音低说。

林晚晚心里刚松一口气，忽然耳后同步器猛地发烫。那烫不是热，是一种刺痛的电。

“滴答……滴……”

那声音来了，却像被人按住喉咙，只响了一半。

林晚晚眼前的画面像被撕开，灰色的世界一瞬间闪现。她看到自己指尖边缘开始透明，像被水泡过只剩下惨白。

“江树年！”她吓得一抖。

他一把握住她的手，指尖没有温度，但动作快得像电：“别慌，稳住频率。”

林晚晚咬住牙，不断给心里面暗示：“千万别掉下去，千万别掉下去！”

她强行把意识贴回现实，闪回的那一下像潮水退走。她喘得非常厉害，额头全是汗珠。

“看到没？这就是低功耗的边界。再往前，你就会彻底进入时停，债务爆炸。”江树年盯着她说道。林晚晚却听见怀表细微的震颤，像是另一个频率在黑暗里回应。

【熵值波动：0.32 Hz】

【存在感稳定性：下降】

两行提示在江树年视网膜里闪过，他没说出口，却把手握得更紧。林晚晚看见他指节发白，心里一紧：“这个家伙又在替我顶着什么？”

“江树年，你千万别有事情，我刚刚态度不好。”

“没事，只是肚子饿了。”

林晚晚瞪着他：“你能不能别每次都用这种吓死人方式教学？”

“能。但是你学不会。”江树年淡淡说。

“你！”她气到想翻桌又被自己反应憋笑：“这个死冰山，还挺欠揍。”

就在这时，江树年竖起耳朵，听到窗外传来一阵极轻的嗡鸣，像是细小昆虫振翅。立刻拿起手杖指向墙角说：“‘机械虫’。”

一只微型“机械虫”从通风口钻出，红光闪烁。它没有进入地下室，而是在门缝外徘徊，在寻找缝隙。

“它能进来吗？”林晚晚躲在江树年身后低声问。

“不能，可它在等你露出重量。”江树年看着她接着说：“你知道它怎么标记你吗？不是位置，是‘重量’。”

“‘重量’？”林晚晚愣住了。

“是的。你存在的每一秒都有重量。你一旦情绪波动，重量就会不稳定，‘机械虫’能捕捉到异常。”江树年低声解释说道。

林晚晚心里一沉。她忽然想起昨夜暴雨里那句话——“这里不该有第二个人的重量”。那不是浪漫，是警告。

“所以你一直让我别碰你？”她看向他说。

江树年没有回答，转身把一张蓝色阻断贴贴在门缝上。蓝光闪烁，嗡鸣消失。

“从现在开始，收住情绪。你要学会把你的重量藏起来。”他说。

林晚晚皱眉说道：“藏起来？我又不是怪物？”

“就是藏起来，不然会被标记，你想消失？”江树年语气淡淡说。

她心口一紧，想反驳，却不知道从哪儿反驳。她突然明白，所谓的“不该存在的重量”，不是外人给她的罪名，而是她自己正在变轻的事实。

她低头看着自己掌心，指尖那一点透明还没完全消退。恐惧像蛇缠上来，她深吸一口气，强行压下。

“我不想消失。”她声音有点哑。

江树年走到她面前，声音罕见地放缓：“所以你必须学会控制。你要活下去，也要让我有理由继续护你。”

“继续护你”，这几个字会是一个长期臭脸并没有感情的江树年说出来的话。林晚晚突然想起同学之间说的话，这些话原本江树年可以向大家解释并跟她划清界限。

可他没有一句解释，默默陪着林晚晚一直走。即使前面是黑暗，他依旧是行走的一束光，照亮林晚晚前方的路。

林晚晚抬头看他，眼眶有点热，却没掉泪。她微微点头肯定地说：“我会学的。”

一句“我会学的”，江树年也是吃惊的。没想到相处那么久，她也很乖，也会听话。从一开始相遇到相知再到相伴，看得出她在慢慢成长，实在是欣慰。

夜深，地下室只剩机械仪器低频嗡鸣。林晚晚在桌前继续练低功耗，手指一次次划过空气，优美弧线带着蓝光，给这个夜晚点亮无数星星。她发现每次蓝光落下，怀表的温度都像在回应，连灰度斑都短暂收缩了一线。

每一次成功，她就多一分重量的掌控。每一次失败，她都能感觉到自己更轻一点。

而在地面上，陈雨薇把剪辑好的视频发进群里，标题只有一句话：

“异类的证据。”

群里面的人看到这个标题又开始吃瓜了。

“我就说了嘛，江树年这个天才肯定喜欢那个异类。”

“我赞同，不然为什么一次又一次维护她呢？”

“是呀，我跟你们说，她们手拉手，肯定在一起吧。”

“何止这些八卦呀。我还听说她们好几天没有回宿舍了。”

“大家都是成年人，懂得都懂！”

大家你一句话，我一句，把从正常事情变成诡异传闻，越传越邪乎了。有人把林晚晚手臂的灰斑截成小图，配上“失控前兆”的字眼，像一把把新刀。

沈之言看着屏幕，嘴角微微上扬。看来，陈雨薇办事能力还不错，他就要让这两个人身败名裂。

一个冷酷无情的执行官，爱上一个身上背负使命的少女，会在众人中成为一对异类。

“江树年，江树年，你一世英明，居然会毁在你爱的人手里，真的期待，你为了她对抗全世界，而她会不会为使命将你抛弃。”

终于，等着这一天到来。哈哈哈！

“重量终于开始不稳了。”他低声说，“再多一点，他们就会自己把她推上绞刑架。”