第五章：毕业星语

高考倒计时的数字一天天变小，校园里的香樟叶被热风卷得簌簌作响。天文社的活动室里，那台星轨仪依旧在缓缓转动，只是铜制刻度上，又多了几道新的刻痕——那是他们一起看过的每一场星空，都被认真地记了下来。

“考完试，我们去看英仙座流星雨吧？”沈星辞把一张天文台的门票放在林晚面前，票根上印着“8月12日，英仙座极大夜”。

林晚指尖划过票面上的星轨图案，忽然想起循环里那个10月17日的清晨，她也是这样，对着一本手记，小心翼翼地靠近另一个人的星空。

“好啊。”她笑着点头，“这次，我们不用再等一百次了。”

高考前的最后一个月，校园里弥漫着紧张又不舍的气息。有人在教室后墙贴满了目标大学的便签，有人抱着习题册在天台背到深夜，而天文社的成员们，却总在晚自习后偷偷溜到活动室，用望远镜对准夜空，把行星的位置记在笔记本上。

“星辞哥，毕业以后，你还会回来给我们讲星星吗？”那个扎羊角辫的小女孩仰起头，手里攥着一张画满星子的画。

沈星辞揉了揉她的头发，声音温柔：“当然会。星星在哪里，我就会在哪里。”

林晚站在窗边，看着少年的侧脸被星光勾勒出柔和的轮廓，忽然想起旧书店老板说的话：“有些人的循环，是执念；有些人的循环，是等待。”而她和沈星辞，早已从等待的人，变成了给别人照亮路的人。

高考结束的那天下午，校园里响起了震耳欲聋的欢呼声。林晚抱着一摞课本走出教学楼，看见沈星辞站在香樟树下，手里拿着那本《星轨手记》，封皮上的磨白痕迹，在阳光下显得格外温柔。

“走吧。”他伸手牵住她的手腕，“去赴我们的流星雨之约。”

天文台在城郊的山顶，夜晚的风带着草木的清香。沈星辞调试好望远镜，林晚则铺开野餐垫，把带来的热可可和小蛋糕摆好。远处的城市灯火渐次亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，而头顶的星空，正一点点变得清晰。

“你看，那是英仙座的辐射点。”沈星辞指着夜空，声音里带着难掩的兴奋，“每一颗流星，都是彗星留下的碎片，它们穿越大气层，只为和我们见一面。”

林晚靠在他的肩头，风掠过发梢，星子在眼底闪烁。她忽然想起循环里那些失败的清晨，想起自己踩着星光登上山顶时，心里的笃定——原来所有的坚持，都不是为了打破时间，而是为了遇见那个和自己一起看星星的人。

第一颗流星划破黑暗时，沈星辞忽然握住了她的手，掌心的温度穿过皮肤，像一道星轨，穿过时间的迷雾，指向没有尽头的远方。

“林晚，”他的声音很轻，却清晰地落在风里，“在循环里，我画了无数次你的名字，以为那只是遥不可及的梦。现在，我想把这个梦，变成真的。”

他从口袋里拿出一枚银质的星轨戒指，轻轻套在她的无名指上：“我知道，未来还有很多未知的星空要去探索，很多路要一起走。但我想从现在开始，和你一起，把每一颗星星，都变成我们的回忆。”

林晚的眼眶忽然发烫。她抬头，看见少年的眼睛里盛着整片星空，比任何流星都亮。

“好。”她轻声说，“我们一起。”

流星雨如约而至，无数星子拖着银色的尾迹划过夜空，像一场盛大的烟火。林晚闭上眼睛，在心里许下愿望——不是关于未来的前程，而是关于身边的人：愿我们永远有抬头看天的勇气，永远有并肩同行的温暖。

沈星辞看着她眼底的星光，忽然笑了。他知道，那些被困在时间里的日子，那些数不清的失败与等待，都成了此刻最珍贵的铺垫。因为他们终于明白，星星从来不是孤独的，只要有人一起仰望，黑暗就会变得温柔。

下山的时候，天已经蒙蒙亮。林晚握着沈星辞的手，指尖的星轨戒指在晨光里泛着柔和的光。远处的城市渐渐苏醒，而他们的星轨，才刚刚开始。

有些相遇，是跨越时间的救赎；

有些星星，只为一个人而亮；

而那些一起看过的星空，终将成为岁月里，最温柔的回响。