省级天文竞赛的通知贴满公告栏那天，整座小城都像是被按亮了一盏灯。

天文社的活动室里，新招的成员们围在海报前叽叽喳喳，有人指着“决赛地点——省科技馆”的字样眼睛发亮，也有人捏着笔小声嘀咕：“我们真的能去吗？对手都是市里重点中学的强队。”

林晚把一叠整理好的星图资料放在桌上，指尖划过那些熟悉的轨道：“不去试试，怎么知道不行？”

沈星辞靠在窗边，阳光落在他微微垂着的眼睫上。他手里拿着那本被翻得发软的《星轨手记》，扉页上林晚写下的那句“星落人间，我们都是追光的人”，在光线下格外清晰。

“我报名。”他抬眼，声音平静却坚定，“我想带大家，去更大的地方看星星。”

备战的日子一下子变得拥挤又明亮。

清晨的教室后排，两人头挨着头核对星表；傍晚的天台，望远镜对准渐暗的天空，记录行星位置；深夜的活动室，星轨仪依旧缓缓转动，齿轮声伴着笔尖划过纸张的沙沙响，成了最安心的背景音。

沈星辞的记忆力惊人，几乎能背下所有星座的位置与传说，可一碰到复杂的理论计算，就会不自觉皱起眉。林晚便把公式拆成一行行小字，写在便利贴上，贴满他的课本：

“别怕，星星走得慢，我们也可以慢慢来。”

而林晚对星空方位不够敏感时，沈星辞就会用铅笔在纸上轻轻勾勒，指尖点过那些亮点：

“你看，这里是北斗，这里是北极星，无论走多远，它都在。”

社团里的小伙伴也没闲着。

擅长画画的女生连夜绘制了星空主题的答题板；细心的男生把所有易错点整理成小册子；就连当初最胆怯的新生，也敢在模拟答辩时挺直腰板，清晰地说出每一颗星球的名字。

有人问沈星辞：“以前被困在同一天那么久，会不会觉得，现在这么努力很不真实？”

他望着窗外渐渐亮起的星空，轻声回答：

“正因为曾经停在原地，才更想拼命奔向远方。”

出发去省城的前一晚，两人又去了山顶。

晚风微凉，林晚的头发被风吹起，沈星辞下意识伸手替她拂开贴在脸颊的碎发。动作轻得像一片星尘落下，两人都顿了顿，眼底同时泛起一层浅淡的红晕。

“如果……如果我们没拿奖怎么办？”林晚小声问。

沈星辞笑了，从口袋里拿出一枚小小的、手工打磨的星轨吊坠，轻轻挂在她的颈间。

“拿不拿奖不重要。”他望着她的眼睛，“重要的是，我不再是一个人等星星了。”

山顶的风穿过夜色，远处的城市灯火连成一片，像落在人间的星河。

林晚握紧颈间的吊坠，忽然觉得，这场竞赛早已不是输赢。

他们赢过了时间，赢过了孤独，赢过了那个不敢抬头看天的自己。

赛场设在省科技馆，巨大的穹顶星空厅一抬头就是整片银河。

对手们穿着整齐的队服，资料堆得厚厚一叠，气场强大。天文社的一行人站在人群里，不算起眼，却没有人退缩。

笔试、观测、答辩——

一轮又一轮，沈星辞沉着答题，林晚冷静补充，成员们默契配合。

当被问到“你为什么喜欢天文”时，沈星辞拿起话筒，没有说宏大的理想，只轻轻开口：

“我曾经被困在同一天里，以为永远走不出去。是星星陪着我，现在，我想把这份光，传给更多人。”

台下安静了几秒，随即响起轻轻的掌声。

答辩结束的那一刻，林晚长长松了口气，转头撞进沈星辞的目光里。

他笑着对她比了个口型：

“我们做到了。”

颁奖台上，当主持人念出“二等奖——小城中学天文社”时，所有人都激动地跳了起来。

奖杯不大，却沉甸甸的，映着灯光，像握了一捧星光。

回程的车上，大家累得东倒西歪，却依旧笑着闹着，分享着赛场的每一个小细节。

林晚靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的夜景，忽然被人轻轻握住了手。

沈星辞的掌心温暖而稳定，像一颗永远不会偏移的恒星。

“接下来，想去哪里看星星？”他低声问。

林晚望着他眼底的星光，弯起眼睛：

“去哪里都好，只要和你一起。”

车窗外，星河璀璨，长路漫漫。

他们曾在循环里孤独守望，如今终于并肩奔赴，属于他们的整片银河。

第四章：星河赴约