第三章：星落人间

入秋后的小城，风里多了几分清冽。天文社活动室的窗台上，多了一盆金盏菊——是林晚从花市抱回来的，她说“星星也需要人间的颜色”。沈星辞把社团招新的海报贴在墙上，墨迹未干，上面画着一道横贯夜空的星轨，旁边写着：“和我们一起，把星星装进眼里。”

“你确定这样能招到人？”林晚用指尖戳了戳海报上的流星，“去年社里只有三个人，还都是为了加学分来的。”

沈星辞正调试着星轨仪，铜制齿轮发出细碎的声响：“去年是去年。现在，我们有了能让星星发光的理由。”

他说的理由，是一场面向全校的星空观测会。循环里，他曾无数次在山顶等待流星雨，却只等到空寂的夜空；如今时间重新流动，他想把那些错过的星光，分享给更多人。

招新的日子来得很快。操场边的社团摊位前，金盏菊摆在最显眼的位置，沈星辞手里转着星图，林晚则抱着一叠手绘的星卡——每一张都画着不同的星座，背面写着她和沈星辞在循环里写下的句子。

“这张猎户座的星卡好特别，是你画的吗？”一个扎着羊角辫的小女孩仰起头，眼睛亮得像星子。

林晚蹲下身，把星卡递到她手里：“是我和一个朋友一起画的。他说，猎户座的腰带，是宇宙写给人间的信。”

小女孩攥着星卡跑开时，一个穿着校服的男生站在摊位前，指尖摩挲着海报上的星轨：“我……我可以加入吗？我从小就喜欢星星，但爸妈说那是不务正业。”

沈星辞抬起头，阳光落在他的侧脸上：“星星从不管什么正业不正业。只要你抬头，它就会为你亮着。”

那天下午，天文社一共招到了十七个人。有喜欢画星图的美术生，有能背出所有行星轨道的理科天才，还有几个总在晚自习后偷偷看星空的低年级学生。活动室里第一次坐满了人，金盏菊的香气混着纸墨的味道，像一场温柔的星落。

观测会定在十月末的一个夜晚。沈星辞和林晚带着社团的新成员，提前一周就开始准备：在山顶搭建观测台，调试望远镜，甚至在山路上贴了荧光路标——那是林晚的主意，她说“这样就算天黑，也能找到星星的方向”。

出发前一天，林晚在整理观测手册时，发现了一张夹在页间的旧照片。照片上是个戴着眼镜的中年男人，站在星轨仪前，手里拿着一本和《星轨手记》一模一样的书。

“这是我爷爷。”沈星辞的声音从身后传来，“他是天文系的教授，当年因为一场意外，再也没能登上山顶。所以我才那么执着于流星雨——我想替他，也替自己，完成一次仰望。”

林晚攥着照片，忽然想起旧书店老板说的话：“有些人的循环，是执念。”原来沈星辞的执念，从来不是打破时间，而是完成两代人未竟的星空之约。

观测会的夜晚，云层却意外地厚。山顶的风卷着寒意，几个学生开始小声议论：“会不会看不到星星了？”

林晚握住沈星辞的手，掌心的温度穿过凉意：“再等等。星星总会出来的。”

她想起循环里那些被暴雨浇透的清晨，想起自己踩着星光登上山顶时，心里的笃定。那些坚持不是徒劳的，就像此刻，他们站在山顶，等待着一场跨越时光的星光。

午夜时分，云层忽然裂开一道缝隙。第一颗星子刺破黑暗时，有人发出了惊呼。紧接着，更多的星星亮了起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。流星雨如约而至，拖着银色的尾迹划过夜空，每一道轨迹，都像在书写着新的故事。

“看！是猎户座！”那个扎羊角辫的小女孩指着夜空，手里的星卡被星光映得发亮。

沈星辞拿起望远镜，调整焦距：“爷爷，我替你看到了。”

林晚靠在他的肩头，风掠过发梢，星轨在头顶缓缓铺展。她忽然明白，那些被困在时间里的日子，那些数不清的失败与等待，都成了此刻最珍贵的铺垫——因为他们终于明白，星星从来不是孤独的，只要有人一起仰望，黑暗就会变得温柔。

观测会结束后，天文社成了学校里最热闹的社团。有人在活动室里办了星图展，有人在校园广播里开了“星空电台”，连校长都来参观，说“这才是青春该有的样子”。

沈星辞把那本《星轨手记》放在星轨仪上，扉页多了一行新的字迹，是林晚写的：“星落人间，我们都是追光的人。”

某个清晨，林晚在旧书店门口遇见了老板。他手里转着铜制茶漏，看着远处操场上奔跑的学生，忽然说：“你知道吗？当年那个留下手记的学生，最后也成了天文系的老师。他说，星星会指引每一个迷路的人。”

林晚笑了。她抬头看向天空，晨光里似乎有星子的余温。

有些相遇，是跨越时间的救赎；

有些星星，只为一个人而亮；

而那些追光的人，终会在星轨的尽头，遇见属于自己的璀璨。