第二章：星轨余温

时间循环的壁垒碎裂后，10月18日的晨光像一层薄纱，轻轻覆在小城的屋脊上。林晚醒来时，指尖还残留着手记纸页的触感，窗外的鸟啼声是全新的调子——没有重复，没有凝滞，每一声都带着鲜活的重量。

她摸出手机，屏幕上的日期明明白白：10月18日。

出租屋的桌上，昨天的早餐早已不见，取而代之的是一杯温好的牛奶，杯沿压着一张便签，字迹清隽，是沈星辞的笔锋：

「楼下早餐铺的豆浆，记得趁热喝。」

林晚攥着便签，指尖发烫。她想起昨夜山顶的风，想起少年白衬衫下摆被风掀起的弧度，想起他说「我终于，等到了看星星的人」时，眼里碎光比流星还亮。

早餐铺的蒸汽裹着豆香漫过来时，沈星辞已经在靠窗的位置等她。他穿了件浅灰色卫衣，袖口卷到小臂，露出腕间一道浅淡的疤痕——那是车祸时护住手记留下的印记。

「你怎么知道我住这儿？」林晚拉开椅子，豆浆的热气模糊了她的镜片。

沈星辞推过一碟刚煎好的糖糕，指尖点了点桌面：「循环里，我数过你每天买早餐的时间，一共三百六十二次。」

他的声音很轻，像在说别人的故事。林晚咬了一口糖糕，甜意从舌尖漫到心底，忽然想起循环里那些失败的清晨：记不住的山路、赶不上的末班车、被暴雨浇透的校服……原来那些她以为的孤军奋战，从来都有另一个人在暗处数着次数。

「今天去天文社吧？」沈星辞搅了搅豆浆，「我想给你看真正的星轨仪。」

天文社的活动室在老教学楼的顶层，推开门时，满室星光扑面而来。墙上贴满了星图，玻璃柜里陈列着陨石碎片，中央的星轨仪缓缓转动，金属齿轮发出细碎的嗡鸣，像宇宙的心跳。

「这是我爷爷留下的。」沈星辞伸手抚过星轨仪的铜制刻度，「他说，每颗星都有自己的轨道，就像每个人都有要去的地方。循环那几年，我总对着它发呆，以为自己的轨道永远停在10月17日了。」

林晚走到星轨仪前，指尖触到冰凉的金属。刻度盘上，有一道浅浅的刻痕，刻着「10·17」。她忽然想起手记里的星图——那些纤细的线条，原来都是少年在循环里，为自己画的出口。

「现在不一样了。」她轻声说。

沈星辞转过身，窗外的阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影：「是不一样了。因为你来了。」

午后的老巷，旧书店的木门「吱呀」一声被推开。老板坐在藤椅上，手里转着铜制的茶漏，看见两人进来，抬了抬眼：「那本手记，终于找到能解开它的人了。」

林晚从包里拿出《星轨手记》，纸页已经被翻得柔软，封皮上的磨白痕迹，像时光留下的吻痕。老板接过书，指尖摩挲着扉页的墨迹：「这书是三十年前一个天文系学生留下的，他说，要等一个能看见星星的人来取。没想到，一等就是两代人。」

沈星辞忽然开口：「他是不是也被困在某一天里？」

老板笑了笑，茶漏里的茶叶沉到杯底：「谁知道呢？有些人的循环，是时间；有些人的循环，是执念。但总有星星，会为他们亮起来。」

离开书店时，巷口的桂树落了一地碎金。沈星辞忽然停下脚步，从口袋里摸出一枚银质的星轨胸针，别在林晚的卫衣领口：「循环里，我画了一百次这个图案，现在终于能送给你了。」

胸针的冷光落在她锁骨处，和手记里的星图一模一样。林晚抬头，看见少年的眼睛里盛着整片星空，比任何星轨都清晰。

「林晚，」他轻声说，「要不要和我一起，去看更多的星星？」

她没有回答，只是伸手牵住他的手腕。掌心的温度穿过皮肤，像一道星轨，穿过时间的迷雾，指向没有尽头的远方。

暮色降临时，两人坐在山顶的观景台。风卷着松涛掠过耳畔，远处的城市亮起万家灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。沈星辞拿出望远镜，调整焦距：「看，那颗是北极星，循环里我总对着它许愿，说想有人陪我看一次完整的星空。」

林晚凑过去，镜头里的北极星亮得惊人，周围的星子缓缓移动，像在跳一支永恒的舞。她忽然想起循环第一百次的清晨，自己踩着星光登上山顶时，心里的念头——原来所有的坚持，都不是为了打破循环，而是为了遇见那个和自己一起看星星的人。

「沈星辞，」她轻声说，「你看，星星都在为我们亮着。」

少年转过头，眼里的星光和夜空融在一起：「不，是我们，让星星有了意义。」

风掠过发梢，星轨在头顶缓缓铺展。那些被困在时间里的日子，那些数不清的失败与等待，都成了此刻最珍贵的铺垫。

有些相遇，是跨越时间的救赎；

有些星星，只为一个人而亮。

而他们的星轨，才刚刚开始。