林晚第一次在旧书店看见那本封皮磨白的《星轨手记》时,窗外正下着深秋的冷雨。
书店藏在老巷深处,木质书架被岁月浸得发暗,空气里飘着纸墨与灰尘混合的味道。她蹲在最角落的格子前,指尖刚碰到那本手记,就听见老板慢悠悠的声音:“那本书,没人敢买第二回。”
林晚没在意。她是转学生,在这座陌生的小城没什么朋友,唯一的慰藉就是泡在旧书里。付了钱,她把书抱在怀里,像抱着一点不为人知的温柔。
回到出租屋,她翻开手记。里面没有故事,没有文字,只有一页页手绘的星图,线条纤细干净,页脚偶尔会落一句极短的话:
「今晚的风,会带去想念。」
「等一颗最亮的星。」
翻到中间,一张折叠的信纸掉了出来。
字迹清秀,是个少年写的:
【我好像被困在了同一天。
每天醒来,都是10月17日。
只有这本手记,能留下我画的星。
我想找到一个人,看见我的星星。】
林晚以为是哪个中二少年的玩笑,笑着把信夹回去。
可第二天清晨,她被手机闹钟惊醒——屏幕上明明白白显示着:10月17日。
她以为是手机故障,冲到楼下便利店看挂钟,日期依旧没变。
昨天买的早餐还在桌上,昨天没看完的课本停在同一页,连窗外的云,都和昨天一模一样。
她真的陷入了时间循环。
慌乱过后,林晚想起了那本《星轨手记》。
她再次翻开,那些星图好像比昨天更清晰了。她鬼使神差地拿起笔,在空白页画下一颗小小的星,写下:
「你好,我看见你的星星了。」
第二天醒来,依旧是10月17日。
她迫不及待翻开手记——她画的那颗星,还在。
而那行字下面,多了一行新的笔迹:
【你是谁?】
原来,不是她一个人在循环。
两个被困在同一天的人,隔着一本旧书,开始了只有星星能见证的对话。
他叫沈星辞,被困在这一天已经整整一年。
他是天文社的少年,原本要在10月17日夜里,和喜欢的人一起去山顶看百年一遇的象限仪座流星雨,却在去的路上,遭遇了一场突如其来的暴雨车祸。
意识消散的前一秒,他只来得及抱紧怀里的手记。
醒来,时间就永远停在了车祸前的这一天。
林晚眼眶发酸。她在手记里写:「我帮你去山顶,好不好?」
无数个重复的10月17日里,她开始练习。
第一天,她记不住路线,半路迷路。
第二天,她赶不上最后一班上山的车。
第三天,她被突如其来的大雨淋得浑身湿透。
……
她不知道失败了多少次,可每次翻开手记,看到沈星辞画的星星,就又有了力气。
终于,在第一百次循环里,她在黄昏出发,避开堵车,躲过暴雨,踩着星光登上了山顶。
夜空辽阔,流星划破黑暗,像一场温柔的奇迹。
林晚举起手记,一笔一画,把整片流星雨都画了下来,写:
「沈星辞,流星雨来了。
很美,像你一直等的那样。」
写完最后一笔,山顶的风忽然停了。
她眼前的星空微微晃动,手记的纸页发出淡淡的光。
下一秒,她听见身后有轻轻的脚步声。
少年穿着干净的白衬衫,眼睛亮得像星星,声音温柔又沙哑:
「我终于,等到了看星星的人。」
时间不再循环。
10月18日的阳光,轻轻落在他们身上。
旧书店的老板站在门口,看着远处并肩而行的两个身影,笑着摇了摇头。
那本手记,终于等到了能解开它的人。
有些相遇,是跨越时间的救赎。
有些星星,只为一个人而亮。