高考后的夏天短得像一场流星，录取通知书寄到手里时，香樟叶已经落了第一遍。

沈星辞去了北方一所顶尖的天文专业，林晚则留在南方读文学。两座城市，一千多公里，隔着不同的天气、不同的日落，却没隔开同一片星空。

开学前一天，他们又去了山顶。

星轨仪还在天文社的活动室里转着，新一代的社员已经接过他们留下的星图。沈星辞把那本《星轨手记》轻轻交给林晚。

“以后不能天天见面了，它替我陪着你。”

林晚抱着那本熟悉的书，鼻尖微微发酸：“那你不准在北边偷偷看别的星星，不告诉我。”

沈星辞被她逗笑，伸手揉了揉她的头发：“不会。每一颗星星，我都会拍给你。”

大学的生活一下子被拉开。

沈星辞的日常是天文台、观测记录、深夜的星图计算；林晚则泡在图书馆、写稿、拍校园黄昏，把南方的云与晚霞一一发给北方。

他们有一个只有彼此知道的习惯：

每晚睡前，拍一张头顶的天空发给对方。

晴天就拍星星，阴天就拍云层，下雨就拍路灯晕开的光斑。

好像这样，就能把相隔千里的夜晚，拼在一起。

沈星辞会在观测课结束后，顶着寒风跑到天文台顶，给林晚打视频电话。

屏幕里的他裹着厚外套，耳朵冻得发红，却兴奋地举着望远镜：

“你看，今天的猎户座特别亮，和我们在山顶看到的一模一样。”

林晚就坐在宿舍阳台，把手机对着夜空：

“我这里也有星星，只是小一点。但我知道，我们看的是同一批。”

信号偶尔会卡顿，画面会模糊，可只要听见对方的声音，就像回到了那个不用循环、不用等待、只要并肩就安心的夜晚。

入冬后，沈星辞的城市下了第一场雪。

他拍了一张覆雪的窗台，窗外是被雪洗得格外干净的星空，配了一行字：

“这里星星很冷，想和你分享。”

林晚看着屏幕，心里一紧。

她悄悄攒了几周的生活费，买了一张北上的车票。

没有告诉沈星辞。

她想给他一场——不是循环里预设好的，而是真实的、突然的惊喜。

到站时已是深夜，雪花飘在肩上。林晚按着地址，走到天文台楼下，仰头就看见那个熟悉的身影。

沈星辞正对着望远镜记录，玻璃上蒙着一层白雾。

她轻轻呵气，在窗外写下一颗星星。

沈星辞猛地回头。

四目相对的那一刻，时间好像又停了。

不是循环里那种绝望的停，是心跳骤停、全世界安静的停。

他几乎是冲下楼的。

雪地里，他一把抱住她，外套上都是寒气，怀里却暖得发烫。

“你怎么来了？”

“来看我的星星。”林晚埋在他胸口，声音闷闷的，“不准再一个人看这么冷的星空。”

沈星辞收紧手臂，下巴抵在她发顶，声音轻得像雪落：

“再也不会了。”

那天晚上，他们在天文台里待到天亮。

沈星辞给她讲每一颗星星的名字，讲星系、讲光年、讲他未来想研究的宇宙。

林晚安静地听着，把这些写进自己的稿子里，标题是：

《我的少年，住在星河之间》。

离开前，沈星辞把一枚新的星轨手链戴在她手上。

和之前的胸针、戒指是一套。

“等我。”他说，“等我能真正撑起一片天，就再也不让你跑这么远。”

林晚点头，摸了摸他冻得发红的脸颊：

“我等你。不管多久，不管多远。”

回程的高铁上，林晚打开手机。

相册里全是星空：

小城的星、山顶的星、循环里无数次错过的星、北方雪夜的星、隔着屏幕共享的星。

原来真正的陪伴从不是朝夕不离。

是你在北方追星河，我在南方等日落；

是我们各自努力，然后在更高处相见。

车窗外，夜色慢慢铺开，星星一点点亮起。

她给沈星辞发消息：

“我看到星星了。”

对方几乎秒回：

“我也是。它在我这边，也在你那边。”

第六章：隔城星河