六月二十一号。

林屿盯着手机屏幕上的日期，发了一会儿呆。

今天是他的生日。

二十三岁。

出租屋里很安静，窗外的阳光照进来，在床单上铺了一层暖色。他躺在床上，把手机举到眼前，打开微信，翻到那个对话框。

周晏清。

最后一条消息是三天前，他发的“周老师，文件发你了”，周晏清回了个“收到”。

就这。

林屿把手机扣在胸口，盯着天花板。

他在期待什么？

周晏清怎么可能记得他的生日。他们只是上下级，最多算是……比普通同事近一点？但那又怎样。周晏清对谁都那样，不远不近，隔着一点距离。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了。

起床，洗漱，吃早饭——一碗泡面，加了个蛋，算是给自己过生日了。

手机震了一下。

林屿立刻拿起来看。

是银行发的信用卡账单。

他叹了口气，放下手机。

一整天，他都心不在焉。

开会的时候走神，被点名问了两次才反应过来。做表格的时候错了两处，被同事提醒改过来。中午吃饭的时候，他坐在食堂里，看着对面的空位发呆。

周晏清今天没来公司。

出差了。

林屿知道。他看了周晏清的行程表——不是刻意看的，是工作安排里写的，他只是……多看了两眼。

邻市，三天。

今天才第二天。

他低头扒饭，告诉自己别想了。

下午六点，下班时间。

林屿没有走。

他坐在工位上，对着电脑，假装在忙。其实什么都没干，就是发呆。

办公室里的人越来越少。有人路过的时候问他“还不走”，他说“还有点事”。七点，八点，九点。

周晏清的工位就在他旁边，空着。电脑关着，杯子洗了倒扣在沥水架上，椅子推进去，整整齐齐。

林屿看了一眼，移开视线，又看了一眼。

他站起来，走到那个工位旁边。

桌上什么都没有。没有文件，没有便签，没有私人物品。周晏清就是这样一个人，干干净净，什么都不留。

林屿站在那里，看着那张空荡荡的桌子。

然后他伸手，轻轻碰了一下周晏清的椅子靠背。

只是一下。

像碰到什么烫手的东西，他立刻收回手，转身走了。

十点，他回到出租屋。

屋里黑着灯，和他离开的时候一模一样。他开了灯，换了衣服，去厨房给自己煮了一包泡面。

还是加了个蛋。

他端着碗坐在床边，打开手机，刷朋友圈。有人晒蛋糕，有人晒礼物，有人晒男朋友送的玫瑰花。

他把手机放下，吃面。

面吃完了，他去洗碗。洗完碗回来，看了一眼时间。

十一点四十五。

还有一个多小时，这一天就过完了。

林屿躺在床上，盯着天花板。

手机就放在枕头边，黑着屏。

他想给周晏清发条消息。什么都不说，就发个表情也好。但他不知道该发什么。而且周晏清在出差，万一在应酬，万一在开会，万一……

算了。

他翻了个身。

十一点五十。

五十五。

五十九。

十二点整。

手机震了。

林屿几乎是瞬间抓起来——

屏幕上跳出一条微信。

来自周晏清。

只有四个字：

“生日快乐。”

林屿愣住。

他看着那四个字，看了很久很久。屏幕的光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

然后他的眼眶红了。

他捧着手机，蜷缩在床上，把脸埋进枕头里。肩膀一抖一抖的，没有声音。

他知道的。

周晏清记得。

周晏清在零点给他发了生日快乐。

周晏清……在意他。

不知道过了多久，他才抬起头，盯着那四个字，舍不得回。

他怕一回，这个梦就醒了。

最后他还是回了。

“谢谢周老师。”

发出去之后，他又加了一句：

“你怎么知道我今天生日？”

消息发出去，他开始等。

一分钟，两分钟，五分钟。

没有回复。

林屿想，可能睡了。可能只是随手发的。可能……

手机又震了。

“看过你入职资料。”

林屿看着这行字，心跳漏了一拍。

看过我的入职资料。

记下了我的生日。

零点准时发消息。

他抱着手机，在床上滚了一圈。

然后又滚了一圈。

他坐起来，打字：“周老师还没睡？”

“刚应酬完。”

“喝酒了吗？”

“喝了点。”

“胃没事吧？”

发完他才觉得这话太明显了。哪有下属这么问上司的？

但周晏清回了：“没事。”

顿了一下，又发了一条：

“你早点睡。”

林屿盯着那四个字，嘴角压不下去。

他打字：“嗯嗯，周老师也早点休息。”

发完他又加了一句：“晚安。”

周晏清回了一个字：

“嗯。”

林屿捧着手机，把这几条聊天记录翻来覆去看了三遍。

然后他截图了。

他不知道这张截图以后有什么用。但他就是截了。

那天晚上他睡得很好。

梦里有人在耳边说生日快乐，声音很低，很好听。

——他不知道的是，那天晚上，有个人在另一个城市的酒店房间里，看着手机屏幕上那几句对话，看了一遍又一遍。

然后那个人把手机放下，关灯，在黑夜里睁着眼睛，躺了很久。

第二天早上，林屿醒来第一件事就是摸手机。

打开微信，置顶的那个对话框，最后一条还是他发的“晚安”。

周晏清没有再回。

但他不在乎。

他盯着那四条消息——周晏清发的“生日快乐”、“看过你入职资料”、“没事”、“嗯”——盯着看了很久。

然后他起床，洗漱，出门上班。

路过便利店的时候，他进去买了两盒金枪鱼饭团。

一盒当早饭，一盒留着晚上吃。

收银员扫码的时候，他看了一眼那个冷柜。

就是这里。

那个人就是从这儿拿了饭团递给他。

已经过去半年了。

他拎着饭团走出便利店，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯起眼睛，想起那个人站在雨里的背影。

然后他笑了。

二十三岁，第一天。

真好。