挡酒

林屿发现了一个规律。

周晏清每天到公司的时间是八点四十，比他晚四十分钟。周晏清喝的咖啡是美式，不加糖不加奶。周晏清中午不吃饭，至少不和大家一起吃。周晏清加班到九点以后的日子，一周至少有四天。

他还发现，周晏清的胃不好。

那天他送文件去周晏清办公室，看见他桌上有半盒打开的胃药。周晏清正在接电话，眉头皱着，一只手按在胃部，按得很用力。

林屿把文件放下，退出办公室，在门口站了一会儿。

第二天早上，周晏清的桌上多了一盒温过的牛奶。

周晏清来的时候看见了，顿了一下，看向林屿。

林屿立刻低头，假装在看电脑。

他没问，林屿也没说。

但那盒牛奶被喝掉了。

从那以后，林屿每天早上都会放一盒牛奶，和那杯咖啡并排放在一起。咖啡是热的，牛奶是温的。周晏清来的时候，会先喝一口牛奶，再喝咖啡。

林屿偷偷看着，觉得自己可以靠这个画面活一辈子。

三月的某个周五，部门聚餐。

林屿本来不想去——那种场合他融不进去，又要花钱。但带他的老员工说，新人要多参加集体活动，他就硬着头皮答应了。

聚餐地点是公司附近的一家烧烤店，烟雾缭绕，人声鼎沸。林屿被安排坐在角落，离周晏清很远。

他隔着烟雾和人群，看着周晏清。

周晏清坐在主位旁边，不怎么说话，有人敬酒就喝一口，没人说话的时候就低头看手机。他今晚穿了一件黑色的针织衫，领口露出一小截锁骨，比穿衬衫的时候看起来柔和一点。

有人找他喝酒，他端起来抿一口，放下。

有人找他聊天，他简短地答几句，结束。

林屿看了一会儿，低下头，专心吃面前的烤串。

“小林！”有人喊他，“来，敬你一杯，欢迎加入！”

林屿抬头，看见对面的一个中年男人端着酒杯站起来。那是另一个部门的经理，姓张，据说酒量很好。

他赶紧站起来，端起自己的酒杯：“张经理，我敬您。”

“小伙子爽快！”张经理走过来，拍拍他的肩膀，“来，干了！”

林屿看着那一满杯白酒，有点慌。他酒量不好，而且空腹。

但他还是端起来，准备喝。

“等一下。”

一只手伸过来，把他手里的酒杯拿走了。

林屿愣住，转头看见周晏清站在他旁边。

周晏清端着那杯酒，对张经理说：“他明天还有事，我替他喝。”

然后一饮而尽。

张经理愣了一下，随即笑起来：“周老师护犊子啊！行行行，那就算了。”

他走回自己座位，周围人起哄了几句，很快又聊起别的。

林屿站在原地，看着周晏清的侧脸。

周晏清把空酒杯放在桌上，没看他，转身回了自己座位。

整个过程不超过三十秒。

林屿坐回去，心跳得很快。

他什么意思？

他为什么要替我挡酒？

他不是不记得我吗？

他不是一直当我不存在吗？

一整个晚上，林屿都在想这个问题。他想过去问，但又不敢。他偷偷看周晏清，发现周晏清也在看他——不，不是看，只是目光扫过，像是不经意的。

是他的错觉吗？

九点多，聚餐散了。大家三三两两地往外走，有人在约第二场，有人说要回家。林屿走在后面，看着周晏清的背影。

周晏清走得不快，但也没有要等谁的意思。

林屿犹豫了一下，还是追上去。

“周老师。”

周晏清停住脚步，回头看他。

路灯下，他的脸被光影分割成两半，一半亮一半暗。眼睛很黑，看不出情绪。

“刚才……谢谢你。”林屿说。

“不用。”

“你没事吧？那杯酒挺多的……”

周晏清看着他，没说话。

林屿被他看得有点紧张，低头看自己的鞋尖。

“你住哪儿？”周晏清突然问。

林屿抬起头，愣了一下：“啊？”

“住哪儿。”

“城西……那个，广渠路那边……”

周晏清点了点头，没再说话，继续往前走。

林屿站在原地，看着他的背影，不知道该不该跟上去。

“不走？”

前面传来声音。

林屿抬头，看见周晏清站在几米外，回头看他。

他赶紧跟上去。

两人并排走着，谁都没说话。夜风有点凉，林屿缩了缩脖子，把外套裹紧一点。

“明天有事？”周晏清问。

林屿愣了一下，才反应过来他是在问刚才说的那个借口。他摇摇头：“没有。”

“那以后别喝。”

“什么？”

“不会喝就别喝。不用硬撑。”

林屿低着头，看着两人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起又分开。

“可是……”他小声说，“不喝的话，会不会不太合群？”

周晏清没回答。

他们走到地铁站口，林屿停下来：“我到了。”

周晏清也停下来。

“周老师，你回去小心。”林屿说。

周晏清看着他，嘴角似乎动了一下。

“牛奶，明天不用放了。”

林屿愣住。

“我今天听见了。”周晏清说，“你胃也不好。”

然后他转身，走进夜色里。

林屿站在原地，看着他的背影，脑子里嗡嗡的。

他听见了？听见什么？听见我刚才打嗝？还是听见我胃不舒服？

他怎么知道的？

地铁进站的风吹过来，他才回过神来，匆匆忙忙刷卡进站。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起周晏清说的那句话：“牛奶，明天不用放了。”

是不用放了，还是不用再放了？

他想了很久，还是没想明白。

第二天早上，他照常去便利店，买了咖啡和牛奶。

走到周晏清工位前的时候，他犹豫了一下，还是把两样都放下了。

周晏清来的时候，看见那两样东西，顿了一下。

他坐下，拿起牛奶，喝了一口。

然后他抬起头，看向林屿。

林屿立刻低头，假装在写东西。

余光里，他看见周晏清的嘴角弯了一下。

只是一下。

但林屿看见了。

他握着笔的手有点抖，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

那天他在笔记本上写满了同一个字，写了整整一页：

光。