四月的时候，林屿的实习期快结束了。

他开始失眠。

不是因为周晏清——好吧，不全是。是因为那张转正申请表。

他问过HR，今年的转正名额只有一个。和他同期进来的实习生有三个，一个是从国外回来的研究生，一个是关系户，还有一个是他。

一个三本毕业、没有任何背景的穷学生。

他每天晚上躺在床上，把这三个月的表现翻来覆去地想。他够努力吗？他够好吗？周晏清会给他打几分？

想到最后，脑子里总是出现同一个人。

那个人每天早上会喝他放的牛奶，偶尔会和他说一两句话，偶尔会在加班后和他一起下楼——虽然一路无话，但那几分钟的路程，够林屿高兴一整天。

可这不代表什么。

林屿知道。

周晏清对谁都这样。不是冷淡，是……疏离。像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。他对林屿的那一点点不同，可能只是因为他坐在旁边，顺手而已。

转正的事，周晏清会帮他吗？

还是说，在周晏清眼里，他只是一个普通实习生，走了就走了，换一个也一样。

林屿不敢想下去。

周四下午，HR通知他去面谈。

林屿走进会议室的时候，心提到了嗓子眼。HR坐在对面，翻着他的资料，表情看不出好坏。

“小林，这三个月的表现我们都看在眼里。你很努力，大家对你的评价都不错。”

林屿点点头，等着那个“但是”。

“但是——”

来了。

“转正名额确实有限。你的学历在同批里不占优势，这一点你要清楚。”

林屿垂着眼睛，指甲掐进掌心里。

“不过，”HR合上资料，笑了笑，“你运气不错。”

林屿抬起头。

“带你的周老师，给你打的分数很高。他写了很长的评语，说你态度好、学得快、做事踏实。他说希望你能留下来。”

林屿愣住了。

“所以恭喜你，转正通过了。”

后面的话，林屿没太听进去。他机械地点头，机械地道谢，机械地走出会议室。

走廊里很安静，午后的阳光从窗户照进来，在地板上铺了一层暖色。

林屿站在那里，靠着墙，慢慢地滑下去，蹲在地上。

他把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。

不是哭。

是别的什么。

是那种憋了三个月、终于可以喘一口气的……说不出来的东西。

他说希望我能留下来。

周晏清说的。

那天下午，林屿回到工位，发现周晏清不在。他的电脑关着，杯子空了，人不知道去了哪儿。

林屿坐了一会儿，给他发了条微信：

“周老师，谢谢你。”

发完他又后悔了。太突兀了，太刻意了，周晏清会不会觉得奇怪？

他想撤回，但又觉得撤回了更奇怪。

正纠结的时候，手机震了一下。

周晏清回了一个字：“嗯。”

林屿看着那个字，笑了。

只是一个“嗯”。但够了。

晚上，林屿在便利店买了两盒金枪鱼饭团，回到出租屋，给自己做了一顿“庆祝晚餐”。他把饭团热了，泡了一杯速溶汤，坐在床边，对着手机里的那张照片吃。

照片是年会的大合照，他从群里保存的。周晏清站在后排，穿着深色西装，表情淡淡地看着镜头。

林屿看着那张照片，吃着饭团，心想：以后可以一直看见他了。

真好。

第二天早上，他照常去放咖啡和牛奶。

周晏清来的时候，手里拿了一个文件夹，放在他桌上。

“转正后的工作安排，看一下。”

林屿翻开，里面是一份详细的计划表。项目内容、时间节点、需要掌握的技能、可以找谁请教，写得清清楚楚。

不是HR发的那种模板。

是手打的，一条一条列出来的。

林屿抬起头，看着周晏清的背影。

他已经在看电脑了，像什么都没发生过一样。

林屿低下头，看着那份计划表，看了很久。

每一行字都在告诉他：这不是顺手，这是花时间整理的。

周晏清花时间给他整理了这个。

那天中午，林屿鼓起勇气，走到周晏清工位旁边。

“周老师。”

周晏清抬起头。

“中午……你吃饭吗？”

周晏清看着他，没说话。

林屿被他看得有点紧张，但还是硬着头皮说下去：“我请你吃饭吧，谢谢你……这段时间的照顾，还有转正的事……”

“不用。”周晏清说。

林屿的心沉了一下。

“我请你。”周晏清又说。

林屿愣住。

“十二点，楼下见。”周晏清说完，继续看电脑。

林屿站在原地，脑子里嗡嗡的。

他刚才说什么？

请我吃饭？

周晏清请我吃饭？

他回到工位，坐立不安地等到十二点。他去了三次洗手间，照了五次镜子，整理了八次头发。

十二点整，他下楼。

周晏清已经站在大堂里了，穿着深灰色的风衣，手里拿着手机。看见他出来，收起手机，往外走。

林屿跟上去，落后半步，偷偷看他。

“想吃什么？”周晏清问。

“都行……”

周晏清没说话，带着他拐进一条小巷。巷子尽头是一家很小的面馆，门脸旧旧的，但里面很干净。

“这家可以吗？”

林屿点头。

他们坐下，周晏清点了一份牛肉面，林屿也跟着点了一份。

等面的时候，两人都没说话。

林屿低着头，看着桌上的筷子筒，心跳得很快。

他和周晏清单独吃饭。

不是加班，不是顺路，不是工作需要。

是吃饭。

“紧张？”周晏清突然问。

林屿抬起头，对上他的眼睛。

“没、没有……”

周晏清看着他，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

“我吃人？”

“不是——”林屿的脸红了，“我就是……没想到你会……”

“会什么？”

会请我吃饭。会对我好。会让我觉得自己是特别的。

林屿没说出来。

面来了，热气腾腾的两碗。周晏清拿起筷子，低头吃面，不再说话。

林屿也吃。

吃着吃着，他突然想起来一件事。

这是周晏清第一次主动约他。

第一次。

他偷偷看了一眼对面的人。

周晏清吃面的样子很认真，睫毛垂下来，遮住眼睛。阳光从窗户照进来，在他侧脸勾出一道金边。

林屿的心软了一下。

他想，这个画面，他要记一辈子。

吃完面，两人往回走。

路过便利店的时候，林屿突然停下脚步。

那是他们初遇的地方。

周晏清也停下来，顺着他的目光看过去。

“还记得？”周晏清问。

林屿点头。

周晏清没说话，只是看着他。

林屿被他看得心跳加速，赶紧移开视线。

“那、那个……我那天没带钱，本来只打算买止痛药的……”

“我知道。”

“你怎么知道？”

周晏清没回答，继续往前走。

林屿追上去，还想再问，但周晏清已经推开公司的大门了。

他只能把问题咽回去。

那天晚上，林屿躺在床上，把今天的一切复盘了一遍。

周晏清请我吃饭。周晏清问我记不记得便利店。周晏清说他知道那天我没带钱。

他知道。

他一直都知道。

那他为什么……

林屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想不明白。

但他知道一件事：从今天起，他再也收不回自己的心了。

那个人的名字，已经从“周老师”变成了另一个字。

另一个只敢在心里叫的字。