林屿觉得自己一定是疯了。

凌晨两点，他躺在出租屋的床上，盯着天花板，脑子里全是便利店那个男人的脸。

那个人很高，穿着深色大衣，眉眼冷峻，像电视剧里那种永远站在窗边喝咖啡的霸道总裁。他递过来饭团的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”，但林屿低头看见那两盒金枪鱼饭团和一盒牛奶，喉咙突然有点发紧。

他已经两天没好好吃饭了。

感冒药是打折的，因为便宜。矿泉水是 cheapest 的，因为便宜。他算好了这个月的生活费，每一块钱都要掰成两半花。

可那个人不由分说地把东西塞给他，然后转身走进雨里。

伞都没要。

林屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

他叫什么名字？住哪儿？明天还能遇见吗？

——疯了疯了疯了。

第二天林屿没出门。

感冒加重了，他裹着被子躺了一整天，浑浑噩噩地做梦。梦里全是那个男人的脸，还有那句“你脸色很差，需要吃东西”。

醒来的时候他发现自己在笑。

第三天，他撑着去便利店还伞。

从下午等到晚上，从晚上等到凌晨。那个人没来。

第四天，他放弃了。

HR打电话让他去报到的时候，他刚吃完最后一包泡面。他换上唯一一件还算体面的白衬衫，挤地铁去公司，心里想着千万不能迟到。

然后他看见了那个人。

坐在工位上，穿着深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，正在看电脑屏幕。

林屿的脚像是被钉在地上。

“……晏清，这是新来的实习生，林屿，你带一下。”HR的声音像是从很远的地方传来。

那个人抬起头，看向他。

四目相对。

林屿的心跳漏了一拍，然后是两拍，然后是失控的狂跳。

“周老师好，请多指教。”他听见自己的声音，好像很稳，好像什么都没发生。

周晏清点了点头，目光从他脸上扫过，然后重新落回电脑屏幕。

就……就这样？

林屿站在原地，不知道该往前走还是往后退。HR推了他一下，他才回过神来，被安排到周晏清旁边的空位坐下。

他坐下的时候，偷偷看了一眼旁边的人。

周晏清正在敲键盘，侧脸线条冷硬，睫毛很长，鼻梁很挺，薄唇微微抿着，像是全世界都与他无关。

他没再看林屿一眼。

一整个上午都没有。

林屿坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。他应该学习新人的工作内容，应该看那些入职资料，应该加同事微信。但他什么都做不了。

他满脑子都是：他不记得我了。

是啊，人家只是路过便利店，随手帮了一个陌生人。那个人长什么样，叫什么名字，根本不重要。

林屿你清醒一点。

他深吸一口气，打开入职资料，强迫自己看进去。

中午，同事们叫他去吃饭。他站起来的时候，下意识看了一眼周晏清。

周晏清还坐在工位上，对着电脑，没有动的意思。

“周老师不去吃饭吗？”他问出口才反应过来自己问了什么。

旁边的同事笑着说：“周老师就这样，工作起来不要命，你不用管他。”

林屿点点头，跟着同事们走了。

食堂里很热闹，他端着餐盘找位置，脑子里却一直想着那个没动的身影。

他也没吃午饭吧？

下午，林屿试着开始工作。带他的另一个老员工给他发了几个文档，让他熟悉一下。他认真看着，偶尔做笔记，但余光总是忍不住往旁边飘。

周晏清一直在忙。接电话，回邮件，开会。他走路很快，说话很快，做事很快，整个人像一台精准运转的机器。

他只有停下来的时候，才会显露出一点疲惫——微微垂下的眼睫，轻轻揉太阳穴的手指，端起已经凉了的咖啡杯时微微皱眉的样子。

林屿把这些都看在眼里。

五点半，下班时间到了。同事们陆续收拾东西离开。林屿没有动。

六点，七点，八点。

办公室里的人越来越少。灯暗了一半，只剩下几盏亮着的，像深夜海面上的孤岛。

林屿假装在看文档，实际上那页PPT他已经看了二十分钟，一个字都没进脑子。

九点十五分，旁边传来椅子推动的声音。

林屿抬起头，看见周晏清站起来，开始收拾东西。

他赶紧低头，假装专注。

脚步声由远及近，然后停在他身边。

“还不走？”

林屿抬起头，对上那双淡漠的眼睛。

“我……我把这点看完就走。”他听见自己说。

周晏清看了他一眼，没说话，转身走了。

脚步声渐渐远去，电梯门打开又关上。

林屿靠在椅背上，长长地呼出一口气。

他在干什么？

等一个不记得自己的人一起下班？人家只是随口问一句，你激动什么？

他关了电脑，收拾东西下楼。

走出大楼的时候，夜风灌进来，他缩了缩脖子。然后他看见路边有个人。

周晏清站在路灯下，手里拿着一根烟，没有点，只是拿着。

林屿的脚步顿住了。

周晏清也看见了他。

两个人隔着十几米的距离，路灯把他们的影子拉得很长。

“周老师……还没走？”林屿走过去，问了一个很蠢的问题。

周晏清看了他一眼，把烟收起来。

“等你。”

林屿愣住了。

“那把伞。”周晏清说，“你还没还。”

林屿的心跳又开始加速。

“我……我带来了！”他几乎是喊出来的，“明天，明天我一定带来！”

周晏清看着他，嘴角似乎动了一下，又似乎没有。

“不用。”他说，“留着吧。”

然后他转身，走进夜色里。

林屿站在原地，看着那个背影越来越远，直到消失在街角。

他捂着胸口，觉得心脏快要跳出来了。

他记得。

他记得那把伞。

他记得我。

那天晚上，林屿失眠了。

他躺在床上，翻来覆去地想：他说“留着吧”是什么意思？是不要了吗？还是让我保管？还是……

第二天早上，他顶着两个黑眼圈去公司。

比平时早了一个小时。

他先去便利店买了杯咖啡——虽然很贵，但他还是买了。然后提前到工位，把咖啡放在周晏清桌上。

放完之后他才反应过来：这样会不会太明显？

他想拿回来，但又觉得拿回来更奇怪。

正纠结的时候，身后传来脚步声。

“早。”

林屿僵住，转过头。

周晏清站在他身后，手里拿着公文包，看着桌上那杯咖啡。

“我……我顺便买的……”林屿结结巴巴地说，“就是……感谢你之前的……”

他说不下去了。

周晏清看了他一眼，放下包，坐下，拿起那杯咖啡喝了一口。

“谢谢。”

两个字。

林屿觉得自己可以靠这两个字活一个月。

他回到自己工位，开始工作。一整个上午，他都忍不住想笑。同事问他怎么了，他说没什么，天气好。

那天下午，周晏清开会开到很晚。林屿一直等到他回来，才收拾东西准备走。

路过周晏清工位的时候，他看见那个咖啡杯还放在桌上，已经空了。

空的。

他喝完了。

林屿走出大楼，发现外面下雨了。

他没带伞。

他站在门口，看着雨幕发呆。

然后有人从后面走过来，把一样东西塞进他手里。

是一把伞。

他转过头，只看见一个深色的背影走进雨里。

和那天晚上一模一样。

林屿握着那把伞，站在门口，很久很久。

雨声很大，但他听见了自己的心跳。

那天晚上他发了一条朋友圈，只有三个字：

“第一天。”

配图是那把伞。

——他不知道的是，那天晚上，有个人在手机那头，看见了这条朋友圈。

看了很久。