窥镜（求月票求打赏！）

窥镜

我总觉得对面那栋楼的男人在视奸我。

2026年4月的某个深夜，我起夜喝水，无意间瞥向窗外，看见对面三楼的窗户里，有个黑影正举着望远镜，镜头直直对准我的房间。我猛地拉上窗帘，心脏狂跳不止。

那男人叫沈砚，是上个月搬来的邻居。他总是穿着黑色风衣，戴着鸭舌帽，走路时低着头，像在躲避什么。我曾在电梯里遇见过他，他的眼神阴鸷，让我浑身发毛。

从那天起，我开始变得神经质。我在窗户上贴了厚厚的遮光膜，出门时反复检查门锁，甚至在房间里装了监控。可监控里什么都没有，只有我自己慌乱的身影。

直到那天，我在楼下的垃圾桶里发现了一叠照片，全是我的日常：我在厨房做饭，我在沙发上看书，我躺在床上睡觉……照片背面都写着日期，精确到分钟。

我拿着照片冲到对面楼，敲开沈砚的门。他开门时，手里还拿着望远镜，看到我手里的照片，脸上没有丝毫慌乱，反而露出一抹诡异的笑：“你终于发现了。”

“你变态！”我把照片砸在他脸上，转身要走，却被他一把抓住手腕。他的手冰凉，像蛇一样缠在我身上。

“林晚星，你不记得我了吗？”他的声音沙哑，带着一丝痛苦。

我愣住了，这个名字……我好像在哪里听过。

沈砚松开手，从抽屉里拿出一个旧相册。相册里的照片上，是两个穿着校服的少年少女，女孩笑得灿烂，男孩眼神温柔。那女孩是我，男孩是沈砚。

“我们是高中同学，”沈砚的声音颤抖，“你还记得吗？高三那年，你救过我。”

我努力回忆，终于想起了模糊的片段：高三那年的暴雨天，沈砚被一群混混围堵，我报警救了他。之后他转学了，我再也没有见过他。

“我找了你十年，”沈砚看着我，眼里满是痴迷，“我以为我们终于可以在一起了，可你却不记得我了。”

“就算你救过我，也不能这样监视我！”我甩开他的手，“你这是犯罪！”

“我只是想保护你，”沈砚的眼神变得疯狂，“你身边的人都想害你，只有我能保护你。”

我觉得他疯了，转身跑回了家。可接下来的日子，沈砚的行为越来越诡异。他会在我家门口放一束枯萎的玫瑰，会在我的邮箱里塞写满情话的信，甚至会在深夜敲我的门，说“我知道你在里面”。

我报了警，可警察说没有证据，只能口头警告他。沈砚变得更加肆无忌惮，他甚至在我家对面的墙上，用红漆写满了“林晚星，我爱你”。

我彻底崩溃了，收拾行李准备搬家。可就在我出门的那天，沈砚突然冲过来，手里拿着一把刀，抵在我的脖子上。

“你为什么要走？”他的眼泪流了下来，“我那么爱你，你为什么不能爱我？”

“你这不是爱，是占有！”我哭喊着，“你放过我吧！”

就在这时，一辆失控的卡车突然冲了过来。沈砚猛地推开我，自己却被卡车撞飞，鲜血染红了地面。

我冲过去抱住他，他的身体冰凉，嘴角却带着笑：“晚星，我终于保护你了……”

他的手垂了下去，眼睛永远闭上了。我抱着他的身体，坐在地上哭了一夜。

警察在沈砚的房间里发现了一本日记，里面写满了对我的思念，还有他这些年的经历。原来他转学后，得了严重的抑郁症，是我的出现，让他有了活下去的希望。他一直在找我，可找到我时，我已经有了男朋友。他嫉妒得发狂，才会做出那些疯狂的事情。

日记的最后一页，是一行模糊的字迹：“晚星，如果有来生，我会用正确的方式爱你。”

我把沈砚的骨灰埋在了我们高中学校的梧桐树下，那里是我们第一次相遇的地方。每年的清明，我都会去看他，给他带一束新鲜的玫瑰。

后来，我搬了家，换了工作，开始了新的生活。可我总觉得，沈砚还在我身边，在我看不见的地方，保护着我。

直到那天，我在整理旧物时，发现了一个沈砚留给我的盒子。里面是一枚戒指，还有一封信：“晚星，我知道我错了，我不该用那样的方式爱你。这枚戒指，是我准备了十年的求婚戒指。如果有一天，你能原谅我，就戴上它。”

我看着戒指，眼泪流了下来。我把戒指戴在手上，大小正好。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，沈砚穿着高中时的校服，站在梧桐树下，笑着对我喊：“晚星，这里有你的信！”

我跑过去，他递给我一封信，信上写着：“晚星，我爱你，从高中到现在，从未改变。”

我抬头看向他，他的身影渐渐变得透明，像一缕烟，消失在阳光里。

“沈砚！”我哭喊着醒来，泪水浸湿了枕头。窗外的月光正好，洒在戒指上，泛着温柔的光。

我知道，沈砚已经走了，可他的爱，却永远留在了我的心里。只是这份爱，太过沉重，让我一生都无法释怀。

后来，我再也没有谈过恋爱。我把沈砚的日记放在枕头边，每天晚上都会读一遍。我知道，我永远不会原谅他的偏执，可我也永远不会忘记，他用生命救了我。

城市的霓虹依旧闪烁，可我的心里，却永远留下了一块阴影。那是沈砚给我的，关于爱与占有，关于遗憾与救赎的阴影。

我常常想，如果当初我能早点认出他，如果他能早点告诉我他的心意，我们会不会有不一样的结局？可没有如果，人生没有重来的机会，错过的人，就永远错过了。

窗外的月光渐渐隐去，天快亮了。我看着手上的戒指，轻声说：“沈砚，我原谅你了，也原谅我自己了。”

希望他能听到，希望他在另一个世界，能找到属于自己的幸福。而我，也会带着他的爱，好好活下去，直到生命的尽头。