张伟蹲在201室门口，看着手机银行APP里那个可怜的数字，觉得自己像条被生活腌了三十年的咸鱼，现在连晒的太阳都是冷的。

墙上的爪痕还在那儿摆着，五道沟，每道都能塞进他小拇指。天花板上那柄锅铲，薇拉说不用管，就当装饰品。张伟抬头看着那玩意儿，心想这算什么风格，后现代主义厨房兵器风？

哈士抱着她那粉色Hello Kitty行李箱，蹲在墙角啃薇拉昨晚剩的排骨——用啃的，真的，张伟看见她连骨头都嚼碎了咽下去，那声音听得他牙酸。薇拉则翘着二郎腿坐在那张瘸腿桌子唯一完好的椅子上，用张伟那台老掉牙的笔记本电脑刷购物网站，页面停在某奢侈品牌最新款的羊绒大衣上，标价后面那一串零晃得张伟眼晕。

“这个颜色不错。”薇拉点评道，深红色的眼睛盯着屏幕，“但料子一般，我三百年前穿过一件更好的，是用极地雪狐腋下最软的那撮毛织的，那才叫——”

“停。”张伟有气无力地打断她，“先说正事。墙，桌子，天花板，怎么赔？”

薇拉头也不抬：“明天我找人修。钱从租金里扣。”

“租金你才给了三个月。”张伟揉着太阳穴，“那点钱不够。”

“那我多租几年。”薇拉说得轻描淡写，仿佛在说“那我多买棵白菜”，“先租五十年吧，按年付，现金。够不够？”

张伟张了张嘴，没发出声音。

五十年。

这女人看起来也就二十五六岁。五十年后她七老八十了还要住这破楼？

不对。张伟突然想起来昨晚她说的话。

“比你年长一万岁。”

他打了个寒颤。

“那个……”墙角的哈士举起手，嘴里还叼着根骨头，“我也可以多租几年！格雷迈恩家族的财富足以买下整栋——”

“你先赔墙。”张伟说。

哈士缩了缩脖子，声音小了下去：“我现在……没带那么多现金。我的财富都在故乡的银月荒原，埋在第三颗月亮照不到的巨石下面，等我恢复力量打开传送门——”

“那就是没钱。”张伟总结。

他站起身，腿蹲麻了，踉跄了一下。手机在这时候响了，是个陌生号码，本地座机。

张伟盯着屏幕上那串数字，脑子里瞬间闪过“诈骗电话”“催债公司”“前老板良心发现要给他补偿金”等十几种可能，最后认命地接起来。

“喂？”

“是张伟先生吗？”电话那头是个女声，很年轻，音色清亮，咬字清晰得像新闻播音员，但语调里透着股说不出的……亢奋？

“我是。您哪位？”

“这里是‘虚空节点爆爆办事处’。”那声音说，背景里传来“滋滋”的电流声，还有某种规律性的、像是齿轮咬合的咔哒声，“恭喜您通过初审，请您于今日上午十点整，前往郊区老槐树路与废弃铁轨交叉口东南方向第三棵槐树处，进行入职面谈。请勿迟到，迟到视为自动放弃资格。重复一遍，请勿迟到，迟到视为——”

“等等等等。”张伟打断她，“什么办事处？什么入职？我没投过简历。”

“您的简历已由系统自动抓取并审核通过。”那边语速飞快，“具体事宜面谈时会有详细说明。再次提醒，请于十点整准时抵达，迟到视为——”

“不是，你们是不是搞错了？我昨天刚失业，今天就有工作找上门，还什么‘爆爆办事处’，听着就像传销——”

“张伟先生。”那边的声音突然严肃起来，“请相信，这是一份非常正经、非常重要、非常有前途的工作。月薪五万起步，五险一金，带薪年假，每年一次境外游，免费提供住宿和餐饮，还有补充商业保险和意外伤害险——顺带一提，意外伤害险保额一千万，因为工作性质确实有点危险。怎么样，心动吗？”

张伟的心确实动了一下。

然后他冷笑：“下一步是不是要我先交五千保证金？”

电话那头沉默了三秒。

然后那个女声用一种近乎委屈的语调说：“你怎么能这么想呢？我们是正经单位！有编制的那种！虽然编制不在这个宇宙，但也是正经编制啊！”

背景里传来“砰”的一声闷响，像是谁砸了桌子，然后有个模糊的男声在喊“雪鸦大人！那个不能按！那是自毁——”

电话断了。

忙音“嘟嘟嘟”地响。

张伟盯着手机屏幕，觉得自己可能真的疯了，或者还在做梦。他掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。

“房东先生？”哈士从墙角探出头，“你要出门吗？”

“嗯。”张伟把手机塞回兜里，看了眼时间，九点二十。从这儿到郊区老槐树路，打车要半小时，等车不知道要多久。

但他还是站起来，抓起外套。不为别的，就为那句“月薪五万”。哪怕只有百分之一的可能性是真的，他也得去看看。毕竟，他现在全身上下最值钱的，可能就是兜里那五十块钱，和身后这栋快被拆了的破楼。

“我去见个神经病。”他说，“你们看家，别打架，别拆墙，别把楼点了。再拆我真没钱修了。”

薇拉抬起头，深红色的眼睛盯着他看了两秒，然后摆摆手：“早去早回。晚上我想吃红烧肉，买点五花肉回来，要三层五花的，肥瘦相间那种。”

张伟没理她，摔门走了。

下楼的时候，他听见201室传来哈士的声音：“老蝙蝠你又使唤房东！”

“叫谁老蝙蝠呢？”

“谁应谁是！”

“你——”

张伟加快脚步，几乎是跑出楼道的。他怕自己再听下去，会忍不住回头加入战局——然后被那两个非人类一巴掌拍墙上，抠都抠不下来。

老槐树路在这座城市的边缘，再往外就是真正的荒郊野岭。张伟在路边下了出租车，看着眼前那条坑坑洼洼的土路，和路两边歪歪扭扭、半死不活的老槐树，觉得那五十块钱车费花得真冤。

第三棵槐树。

他数过去。一棵，两棵，三棵。

第三棵槐树长得最粗，树皮皲裂得像老人的脸，树干要两人合抱。树下堆着几个破麻袋，不知道装的什么，散发着一股霉味。树旁有个电线杆，杆子上贴满了小广告——通下水道、办证、重金求子、老军医专治疑难杂症。

张伟站在树下，看着手机屏幕上的时间从9:59跳到10:00。

风从荒地那头刮过来，卷起地上的尘土和枯叶，打在他脸上。远处有乌鸦在叫，声音嘶哑难听。

没人。

连个鬼影都没有。

他等了五分钟，十分钟，十五分钟。

风吹得他鼻涕都快流出来了。他裹紧外套，看着那根贴满小广告的电线杆，突然觉得自己像个傻逼。

月薪五万？带薪年假？境外游？

他还真信了。

张伟摸出手机，找到刚才那个号码，回拨过去。

忙音。

再拨，还是忙音。

“操。”他骂了一句，声音不大，但在这荒郊野岭里显得特别清楚。

“入职之前我没骂人，你也不能骂。”

声音是从头顶传来的。

张伟猛地抬头。

槐树的枝桠上，坐着个人。

不，不能说是“坐”。那是个人形的东西，以一种违反物理常识的姿势“挂”在树枝上——背靠着树干，一条腿曲起踩在树枝上，另一条腿垂下来晃啊晃的。她穿着一身黑色的、看起来像是某种制服但改得乱七八糟的衣服，袖子和裤腿都挽起来，露出白皙的小臂和小腿。脚上是一双军靴，靴帮上沾着泥。

最扎眼的是那头银白色的短发，在灰扑扑的背景下亮得像会发光。发尾参差不齐，像是自己拿剪刀胡乱绞的。脸上架着一副大大的、圆形的护目镜，镜片是深茶色的，遮住了大半张脸，只能看见一个尖俏的下巴，和一张没什么血色的、微微上扬的嘴唇。

“你迟到了两分十七秒。”她说，声音和电话里一样，清亮，但更亢奋，语速快得像机关枪，“但鉴于你是步行过来的，而且路上扶了一个老奶奶过马路——虽然那老奶奶是个碰瓷的，但你不知道，所以算你心地善良——所以我决定给你个机会。”

张伟的脑子转了三圈，才把这段话消化完。

然后他说：“你谁？”

“雪鸦12345。”她从树上跳下来，落地轻得像片叶子，军靴踩在土路上，没发出一点声音，“‘虚空节点爆爆办事处’负责人，你的直属上司，以及未来可能会把你揍得生活不能自理但肯定会给你发工资的人。叫我雪鸦就行，编号太长了记着麻烦。”

她说话的时候，手一直在动。右手在空气里划拉着什么，左手在腰后摸来摸去，最后摸出个煎饼果子，咬了一大口。

张伟看着她，看着她嘴边的酱料，看着她那身不伦不类的打扮，看着她身后那棵老槐树，和树旁贴满小广告的电线杆。

“所以，”他慢慢说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“月薪五万？”

“五万起步。”雪鸦嚼着煎饼果子，含糊不清地说，“干得好有提成，年终奖至少十个月工资。另外，刚才你骂脏话，扣五百。入职前我没骂人，你也不能骂，这是规定。”

张伟深吸一口气，又缓缓吐出来。

他觉得，从昨天到现在，这二十四小时里发生的所有事，可能都是因为他加班太多猝死了，现在正在地狱里接受某种精神污染测试。

“工作内容是什么？”他问，语气平静得自己都惊讶。

“维护世界和平，保护宇宙安宁，顺便打打小怪兽。”雪鸦三口两口吃完煎饼果子，把包装纸团成一团，随手一抛——那纸团在空中划出一道弧线，精准地掉进三十米外一个垃圾桶里。

“具体点。”张伟说。

“具体点就是，你这栋楼，现在是个‘异常节点’。”雪鸦走过来，凑到他面前。她比张伟矮半个头，但那股气势压得他后退了半步。茶色护目镜后面，张伟感觉到有视线在上下打量他，像是在菜市场挑猪肉。

“楼里住了两个‘异常个体’，一个狼人混血，一个吸血鬼，对吧？”雪鸦说，“而且都是‘源世界’流亡过来的失忆者。你这栋楼的位置，刚好卡在‘星壁’的一个薄弱点上。用你能听懂的话说，你这儿现在是个‘鬼屋’，专门吸引各路妖魔鬼怪来住。而你的工作，就是当这个‘鬼屋’的物业经理，确保这些‘鬼’不闹事，不拆家，不把你这片儿搞得天下大乱。”

张伟沉默了十秒钟。

“月薪五万。”他说。

“五万起步。”

“五险一金。”

“有。”

“带薪年假。”

“有。”

“境外游。”

“有，虽然可能不是你想的那个‘境’。”

“意外伤害险，保额一千万。”

“对，毕竟工作确实有点危险，比如可能会被狼人咬，被吸血鬼吸，被各种奇奇怪怪的东西追着打——”

“我干。”张伟打断她。

雪鸦的嘴角咧开了，那是个很大、很灿烂、但怎么看怎么不怀好意的笑容。

“爽快！”她一拍张伟的肩膀，力道大得他差点跪地上，“我就喜欢你这脾气！来，把手放那儿。”

她指着电线杆。

张伟看过去。电线杆上贴满了小广告，通下水道的，办证的，重金求子的，老军医专治疑难杂症的。雪鸦的手指戳在“老军医”三个字上。

“就这儿，贴这张纸的地方，按一下。”雪鸦说，语气轻松得像在说“按个电梯按钮”。

张伟盯着那张小广告。纸张泛黄，边角卷起，上面的字歪歪扭扭：“老军医专治阳痿早泄不孕不育，电话138xxxxxxxx”。

他又看了看雪鸦。

雪鸦也看着他，护目镜反射着灰蒙蒙的天光。

“按下去，你就是正式员工了。”她说，“不按，现在转身走人，我当你没来过。但你这栋楼的事儿，你自己想办法解决。顺便说一句，你那两个房客，一个是狼人和哈士奇的串儿，战斗力约等于一个加强排。一个是活了不知道多少年的老吸血鬼，认真起来能把你那一片区拆成平地。你自己选。”

张伟想起墙上那五道爪痕，想起天花板上那柄锅铲，想起薇拉说“先租五十年”时的表情，想起哈士嚼骨头时那“咔嚓咔嚓”的声音。

他伸出手，按在那张“老军医”小广告上。

触感是普通的、劣质纸张的粗糙感。带着点灰尘，还有点黏，不知道是什么液体干涸后留下的。

什么也没发生。

张伟等了五秒，十秒。

风还在吹，乌鸦还在叫，远处的荒地上，有野狗在追什么东西，扬起一蓬尘土。

“要等多久——”他的话卡在喉咙里。

因为那张小广告，在他掌心下，开始发光。

不是灯泡那种光，也不是LED那种光。是一种……像是从纸张纤维里透出来的、幽蓝色的、冰凉的光。光芒顺着他的指缝漏出来，照亮了他手上粗糙的纹路，照亮了电线杆上斑驳的锈迹，照亮了雪鸦脸上那个越来越大的笑容。

然后他听见“嗡”的一声。

很低沉，像是从地底深处传上来的震动。那声音顺着他的手臂，顺着他的骨头，一路钻进脑子里，震得他耳膜发痒。

接着是“咔哒”。

很轻的一声，像是锁开了。

再然后是“轰——”

不是声音，是感觉。张伟觉得脚下的地面突然消失了，不，不是消失，是变成了别的什么东西。像是站在一个高速下坠的电梯里，但电梯又在旋转，而且没有四壁，只有一片刺眼的、越来越亮的蓝光。

他在最后一瞬间抬起头，看见电线杆上方——那原本应该是灰蒙蒙的天空的地方——出现了一栋房子。

一栋漂亮的、西式的、带着尖顶和烟囱的小洋房。外墙刷成奶油白色，窗户是深棕色的，窗台上摆着花盆，里面开着蓝色的、像是葡萄一样一串串的花。房子周围是修剪整齐的草坪，草坪上有白色的木头桌椅，桌上还放着茶杯和茶壶，壶嘴冒着热气。

一切看起来都那么正常，那么温馨。

除了这栋房子是倒着的。

倒挂在电线杆上方的天空里，像是一只巨大的、白色的蝙蝠。

张伟最后的意识，是雪鸦凑到他耳边，用那种亢奋的、机关枪一样的语速说：

“欢迎来到‘爆爆办事处’，新人。记住，入职培训第一课——别问为什么，问就是‘虚空特性’。”

然后他整个人被吸进了那片蓝光里。

倒挂的小洋房在他眼前急速放大，奶油色的外墙，深棕色的窗户，窗台上蓝色的葡萄串，还有窗户里面——

有个人影，坐在窗边的桌子旁，正在吃什么东西。

煎饼果子。

张伟在彻底失去意识前，脑子里只剩下最后一个念头，和一句没来得及喊出口的话。

念头是：这煎饼果子她妈的到底买了几个。

话是：我操——

世界变成一片蓝色的、旋转的、嗡嗡作响的混沌。

爆爆办事处的入职邀请