那线从201室门缝里漏出来的光，在昏暗的楼梯间里烫出个口子。

张伟握着防狼喷雾的手心有点出汗。他盯着那扇虚掩的门，脑子里飞速闪过所有可能的解释——小偷？流浪汉？还是他那个据说去了南方的表弟突然回来？

哈士已经凑到门缝前往里看了，马尾辫的尾巴尖一晃一晃的。

“哇……”她压低声音，但那股兴奋劲儿隔着三米都能闻到，“里面好香！有人在做饭！”

做饭？

张伟愣了一下。他还没从“非法闯入者”切换到“非法闯入还做饭”这个频道，哈士已经一把推开了门。

暖黄色的灯光像水一样泼出来，瞬间淹没了楼梯间的昏暗。

张伟看见了这辈子最魔幻现实主义的一幕。

他的201室——那个上周他来检查时还积着三厘米厚灰尘、墙角挂着蜘蛛网、空荡荡连张床都没有的房间——现在干净得像五星级酒店的样板间。地板光可鉴人，墙壁白得像刚刷过，窗户玻璃亮得能照出人影。空气里飘着一股……蒜香？还有酱油、糖、料酒在锅里混合出的那种浓郁醇厚的香味，中间还夹着一丝若有若无的、让张伟肚子立刻开始叫唤的肉香。

房间正中摆着一张看起来就很贵的实木餐桌，桌上铺着米白色亚麻桌布。桌边站着一个女人。

张伟的视线在那女人身上停了三秒，脑子里“非法闯入者”的警报声突然变成了“这是不是走错片场了”的疑惑音效。

红发，大波浪，一直垂到腰际，在灯光下像是流动的熔岩。她穿着件酒红色的丝绸衬衫，袖口挽到小臂，露出白得晃眼的皮肤。黑色铅笔裤，赤着脚踩在光洁的木地板上。侧脸的线条锋利又精致，鼻梁很高，睫毛长得能在眼下投出一小片阴影。

她正拿着锅铲，在一个……张伟认出来了，那是他奶奶留下来的那个老式铸铁炒锅，锅里“滋啦滋啦”响着，酱色的排骨在里面翻滚，每一块都裹着油亮亮的光。

女人手腕一抖，锅里的排骨在空中划出个漂亮的弧线，又稳稳落回去。动作熟练得像是干了三十年的酒楼大厨。

“那个……”张伟终于找回了自己的声音，“请问您哪位？”

女人没回头，声音懒洋洋的，带着点说不出的磁性：“等会儿，收汁呢，火候不对肉就柴了。”

哈士的鼻子动了动。她盯着锅里那些排骨，琥珀色的眼睛慢慢眯了起来，喉咙里发出一种低低的、近乎兽类的呜噜声。

“血的味道……”她往前凑了半步，马尾辫无风自动，“很淡，但……是血。”

“排骨当然有血。”女人终于转过头，瞥了哈士一眼，“不然你以为是素的？”

就这一眼，张伟感觉整个房间的温度好像降了五度。

那女人的眼睛是深红色的，不是美瞳那种假假的红色，是真正的、像陈年红酒或者凝固的血液那样的暗红色。她看哈士的眼神，像是看一只闯进厨房的流浪狗——带着点不耐烦，还有点“你赶紧出去别在这儿碍事”的嫌弃。

“你，”女人的目光从哈士身上移到张伟脸上，上下扫了一遍，“就是房东？”

“我是。”张伟握紧了防狼喷雾，“但您能不能先解释一下，您是怎么——”

“你这儿招租对吧？”女人打断他，手里的锅铲没停，“月租八百，水电全包，押一付一。我看了，这栋楼就你这间还过得去，虽然小了点，但采光还行。我先租三个月，现金。”

她从裤兜里摸出个牛皮纸信封，随手扔在餐桌上。信封口没封，张伟瞥见里面一沓红钞票，厚度看起来至少一万。

“不是，等等——”张伟觉得自己的脑子快转不过来了，“您至少得告诉我您是谁，还有您是怎么进来的，这门锁——”

“薇拉·夜影。”女人报出名字，然后皱了皱眉，像是突然想起了什么，转头盯着张伟，那双深红色的眼睛眯了起来，“等等，你身上……”

她突然放下锅铲，朝张伟走过来。赤脚踩在地板上，没声音。那几步走得不快，但张伟全身的汗毛都竖起来了。他下意识后退，后背撞在门框上。

薇拉在他面前停下，微微俯身，凑近他脖颈侧边，深深吸了口气。

那个距离近得张伟能看见她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的、像是檀香混着某种花香的味道，还能感觉到她呼出的气——凉的，不像活人该有的温度。

“有狗味儿。”薇拉直起身，眉头皱得更紧了。她转头看向哈士，眼神彻底冷了下来，“你咬他了？”

哈士炸毛了。

字面意义上的炸毛——张伟看见她脖子后面的汗毛一根根竖起来，整个人弓起背，喉咙里滚出低沉的咆哮声。

“高贵的存在从不咬人！”哈士的声音变了，变得沙哑，带着种野性的震动，“倒是你，你这只藏在暗处的吸血蝙蝠，你想对他做什么？用你肮脏的獠牙玷污他纯净的血液吗？！”

薇拉的表情像是听见了全世界最好笑的笑话。她嘴角扯了扯，那弧度里一点笑意都没有。

“蝙蝠？”她慢慢重复这个词，暗红色的瞳孔深处有什么东西在收缩，“小丫头，你家长辈没教过你，跟比你年长一万岁的人说话要放尊重点吗？”

“一万岁？！”哈士的咆哮卡了一下，然后变成一声嗤笑，“吹牛也打打草稿！我看你就是个刚学会化形的小蝙蝠，连日光都怕——”

她的话没说完。

因为薇拉动了。

张伟根本没看清她怎么动的，只感觉眼前一花，红色的影子像是从空间里直接“折”了出来，前一秒还在三米外的餐桌边，下一秒已经到了哈士面前。那只白得晃眼的手抬起来，动作看起来不快，甚至有点漫不经心，朝哈士的脸扇过去。

哈士的反应也快得不像人。她脖子一偏，那一巴掌擦着她脸颊过去，带起的风把她马尾辫吹得飞起来。她顺势抓住薇拉的手腕，另一只手五指成爪，指甲在灯光下闪过金属般的寒光，直掏薇拉心口。

然后张伟就目睹了一场超越他三十年人生认知的、教科书级别的、发生在二十平米客厅里的全武行。

哈士的动作大开大合，带着某种野兽的本能。她扑、抓、咬、撕，每次出手都带着破风声，那张漂亮的脸上此刻露出一种近乎狰狞的野性。但薇拉——薇拉的动作完全是另一个极端。她像是在跳一支优雅又致命的舞，每次都在哈士的攻击即将及体的瞬间，以毫厘之差侧身、偏头、移步，那只手或指或掌或拳，总能在最刁钻的角度敲在哈士的手腕、手肘、肩膀。

“砰！”

哈士一爪掏在墙上，水泥墙面像豆腐一样被抓出五道三厘米深的沟。灰白色的粉尘扬起来。

薇拉一记手刀劈在哈士后颈，那声音听得张伟牙酸。哈士闷哼一声，往前踉跄两步，但立刻拧身，一记鞭腿横扫薇拉腰侧。薇拉不闪不避，抬膝硬撞。

“咔嚓！”

张伟以为是谁的骨头断了，结果是那张实木餐桌的一条腿。哈士的脚后跟擦过桌面，在实木上犁出一道深槽。薇拉的膝盖撞在桌沿，整张桌子斜着滑出去半米，桌布上那锅蒜香排骨晃了晃，汤汁洒出来几滴。

“我的排骨！”薇拉的声音突然拔高了八度，那双深红色的眼睛里终于有了点情绪——是货真价实的怒火，“你知道这排骨我炖了多久吗？！小火慢炖四十分钟！收汁收了三遍！花椒是四川汉源的，蒜是山东金乡的，冰糖是广西的古法黄冰糖！你赔我排骨！”

“赔你个头！”哈士一爪子拍飞锅铲，那铲子“哐”一声嵌进天花板，手柄还在嗡嗡震颤，“你这吸血怪物！今天我就替月行道——”

“月你大爷！”薇拉一脚踹在哈士肚子上，把后者踹得倒飞出去，撞在墙上，整个房间都震了一下，“老娘晒太阳的时候你祖宗还在树上啃香蕉呢！”

“你敢侮辱格雷迈恩家族的荣耀！”

“格雷迈恩？没听说过！哪个山沟里刚学会穿衣服的野狗家族？”

“我撕了你那张嘴！”

“来啊！看我今天不把你那身狗毛一根根拔下来做毯子！”

张伟贴在门框上，握着防狼喷雾，看着他的201室在三十秒内从五星级酒店样板间变成叙利亚战后风。墙壁上全是爪痕和拳印，天花板嵌着锅铲，实木餐桌瘸了一条腿，桌布被撕成两半，那锅珍贵的蒜香排骨虽然还顽强地待在锅里，但表面已经落了一层墙灰。

他突然觉得，八百块月租，好像要少了。

不，应该说他就不该招租。

不，应该说他就该在爷爷把这栋破楼给他的时候，一把火点了，然后去领保险金。

“够了！”

他自己都不知道哪儿来的勇气，也可能是被这魔幻的现实逼疯了，总之他往前跨了一步，挡在那两个正要进行下一轮对轰的非人类中间，右手举起防狼喷雾，左手举起——

举起那袋子从菜市场买的、现在看起来廉价得像垃圾一样的土豆白菜。

“都给我停！”

哈士的爪子停在离他鼻尖五厘米的地方。薇拉的手刀悬在他太阳穴边三厘米。

两双非人的眼睛盯着他。一双琥珀色，瞳孔竖成一条线。一双深红色，里面像是结了冰。

“第一，”张伟听见自己的声音在抖，但他控制不住，“这是我家。我的房子。我、的。”

他每个字都咬得很重。

“第二，你，”他转向哈士，“不管你是狼是狗还是什么别的，你现在站在我的房子里，打烂了我的墙，弄坏了我的桌子。八千，赔钱。现在。现金。”

哈士的竖瞳缩了缩，那股野性慢慢褪下去一点。她眨了眨眼，看看墙上的爪痕，看看瘸腿的桌子，然后低头看看自己那双手——指甲已经缩回去了，但手指关节还是比常人粗大。

“我……”她张了张嘴，“我不是故意的……”

“第三，”张伟转向薇拉，防狼喷雾的喷头几乎戳到她鼻子上，“你，非法闯入，未经允许使用我的厨房，还差点把我的另一个租客——虽然还没签合同但理论上已经是了——打死。私闯民宅，故意伤害，外加毁坏财物。要么现在滚出去，要么我报警。”

薇拉挑了挑眉。她慢慢放下手，抱起胳膊，上上下下打量张伟，那眼神像是在菜市场挑猪肉。

“有意思。”她突然笑了，不是刚才那种冷笑，是真的觉得有意思的笑，“小房东，你胆子挺大啊。知道我们是什么吗？”

“不知道，也不想知道。”张伟的腿在发软，但他硬撑着没退，“我就知道现在、立刻、马上，你们要么赔钱道歉签合同，要么滚蛋。选一个。”

房间里安静了三秒。

然后薇拉先动了。她转身走回灶台边，拿起锅盖，盖在那锅排骨上，关火。动作不紧不慢，优雅得像是在米其林餐厅摆盘。

“行啊。”她说，没回头，“这间我租了。三个月，押一付一，现金在桌上。墙和桌子我赔，明天找人修。另外……”

她转过身，靠着灶台，那双深红色的眼睛看着张伟，又看了看还在发愣的哈士。

“你这儿还招租对吧？楼上楼下还有空房吗？我一起租了，省得再有别的阿猫阿狗闯进来。”

哈士瞬间又炸毛了：“你说谁是阿猫阿狗？！”

“谁应谁是。”

“你——”

“停！”张伟觉得自己脑袋在跳着疼，“楼上301、302空着，楼下101也空着。要租可以，但约法三章。第一，不准在房子里打架。第二，不准破坏房子任何东西。第三——”

他顿了顿，看着这两个一个像随时要扑上来咬人、一个像随时要掏人心窝子的非人类，深吸一口气。

“第三，按时交租，不然我换锁。”

薇拉耸耸肩：“成交。”

哈士磨了磨牙，最后也闷闷地“嗯”了一声。

张伟慢慢放下防狼喷雾，又放下那袋子土豆白菜。塑料袋掉在地上，滚出来两个土豆，骨碌碌滚到墙角。

他看了眼墙上的爪痕，看了眼天花板的锅铲，看了眼瘸腿的桌子，最后看向灶台上那锅还在微微冒着热气的蒜香排骨。

蒜香混着肉香，混着酱油和糖的焦甜香，在满是灰尘和硝烟味的空气里固执地飘着。

张伟的肚子又叫了一声，响亮得整个房间都能听见。

薇拉看了他一眼，又看了看那锅排骨，突然叹了口气。

“算了。”她走过去，掀开锅盖，热气“呼”地涌上来。她从碗柜里——张伟都不知道自己这破房子还有碗柜——拿出三个碗，盛饭，夹排骨，动作流畅得像做了千百遍。

“先吃饭。”她把两碗饭塞到张伟和哈士手里，自己端起第三碗，走到瘸腿的餐桌边，拉过唯一一把完好的椅子坐下，夹了块排骨放进嘴里，嚼了两下，皱了皱眉。

“灰有点多。”她说，“但还能吃。”

张伟捧着那碗热气腾腾的白米饭，看着上面堆得冒尖的、油亮酱红的排骨，又看看那个坐在废墟里优雅吃饭的红发女人，再看看旁边抱着碗、眼睛盯着排骨发直、喉咙还在不自觉地咽口水的狼人姑娘。

他突然觉得，这个世界可能早就疯了。

他只是今天才发现。

窗外，天色彻底暗下来了。远处荒地的风刮过楼缝，发出呜呜的声响，像是什么东西在哭，又像是在笑。

张伟夹了块排骨放进嘴里。

肉质软烂，蒜香浓郁，酱汁咸甜适中，收汁收得恰到好处，每一丝肉纤维都浸透了味道。

好吃。

好吃得他想哭。

哈士已经扒了半碗饭进嘴里，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“唔……没想到你这只老蝙蝠做饭还行……”

“叫谁老蝙蝠呢？”薇拉筷子一放。

“谁应谁是！”

“你——”

“停。”张伟嚼着排骨，声音有气无力，“吃饭。不许说话。”

两个非人类对视一眼，同时哼了一声，低头扒饭。

房间里只剩下咀嚼声，和远处荒地上，野狗时断时续的长嚎。

张伟吃着这辈子吃过最好吃的排骨，看着碗里晶莹的米饭，想着银行卡里四位数的余额，想着下个月五位数的房贷，想着墙上那五道能塞进手指的爪痕，想着天花板上那柄还在微微晃动的锅铲。

他慢慢、慢慢地把脸埋进饭碗里。

爷爷说得对。

这楼风水，确实有点问题。

问题大了。

吸血鬼的蒜香排骨与狼人的哀嚎