林昭离开庆乐班时，雪已经下得密了。

北风卷着鹅毛大雪，打在军大衣上簌簌作响。副官候在门外，见他出来，连忙撑开黑布伞迎上前：“师长，车备好了。”林昭没应声，抬头看了眼庆乐班的牌匾，红漆斑驳，在雪夜里透着股说不清的萧瑟。刚才台上的那出《霸王别姬》，还在他脑子里打转。不是戏文有多特别，是沈月安那个人。

扮上虞姬时，眼波流转间带着千娇百媚，可眼底那点不肯屈就的倔强，却像淬了冰的针，藏在柔媚底下，不经意就刺人一下。卸了妆会是什么样子？林昭莫名地想。

“去查个人。”他钻进汽车，声音被关在温暖的车厢里，显得有些闷，“庆乐班，沈月安。”

副官愣了一下，赶紧应道：“是。”他知道自家师长的性子，要么不问，问了就是放在心上了。只是没想到，师长会对一个戏子感兴趣。

汽车碾过积雪，发出咯吱的声响，往城西的司令部开去。林昭靠在椅背上，闭上眼。脑子里闪过的不是刚结束的战局，也不是明天要处理的军务，而是沈月安跪在台上，水袖遮面时那纤细却挺拔的背影。

像极了他小时候在老家见过的那株野梅，长在石缝里，寒风里抖着零星的花，看着弱，却怎么也冻不死。

***沈月安这几天过得并不安稳。

林昭送来的那支玉簪，他一直锁在抽屉里，没再碰过。可庆乐班的人看他的眼神，却都变了味。有羡慕，有嫉妒，更多的是一种“他要被大人物看上”的揣测。班主更是三天两头来嘘寒问暖，话里话外都想让他去“拜访”一下林师长。

“月安啊，你看，这世道，咱们戏班想站稳脚跟不容易。”班主搓着手，笑得满脸褶子，“林师长年轻有为，又是咱们北平的守护神，你去谢谢人家赏的东西，也是应当的嘛。”

沈月安低头擦着他的宝剑，那是他师父传下来的，剑鞘上的鎏金都磨掉了，却依旧被他保养得锃亮。“班主，我是个唱戏的，只懂戏文里的规矩。那些官场应酬，我不懂，也学不来。”

“你这孩子，怎么这么死脑筋！”班主沉下脸，“林师长是什么人物？能看上你，是你的福气！别给脸不要脸！”

沈月安握着剑柄的手紧了紧，指节泛白。他知道班主说的是实话。乱世里，一个戏子的尊严，值不了几个钱。可让他像货物一样，主动送上门去攀附权贵，他做不到。

“若是林师长真的喜欢听戏，我登台唱给他听便是。其他的，恕我办不到。”他语气平淡，却带着不容商量的坚决。

班主气得吹胡子瞪眼，却也不敢真把他怎么样。沈月安是庆乐班的台柱子，真逼急了，他一走，这戏班就彻底散了。

“好，好！你能耐！”班主跺了跺脚，甩袖走了。

看着班主的背影，沈月安轻轻叹了口气。他知道，这事恐怕没那么容易过去。林昭那样的人，习惯了发号施令，他这样的拒绝，会不会引来祸事？

正心烦着，小豆子跑了进来，手里拿着一张帖子：“先生，外面有人送帖子来，说是林师长请您去府上唱堂会。”

沈月安的心沉了一下。该来的，还是来了。

他接过帖子，大红洒金的帖子，上面只有一行清秀的小楷：“略备薄宴，恭请沈老板明日午后过府一叙，林昭敬邀。”字迹遒劲有力，带着股杀伐决断的气势，和他本人一样，让人不敢轻视。

“先生，去吗？”小豆子小心翼翼地问。

沈月安摩挲着帖子上的字迹，沉默了半晌。去，意味着要踏入那个他陌生的、充满危险的世界。不去，就是公然不给林昭面子，以林昭的权势，捏死他一个戏子，易如反掌。

“去。”他最终还是点了点头，“既然是请，总不能失了礼数。”*** 第二天午后，雪停了。

阳光透过薄云，洒在积雪上，晃得人眼睛生疼。沈月安换了身素色的长衫，没施粉黛，只在领口系了条藏青的围巾。小豆子想跟他一起去，被他拦住了。

“我一个人去就行，你在班主那儿盯着点，别让他们瞎琢磨。”

林昭的府邸在城中心，是前清一个王爷的旧宅，占地极广，门口站着两个荷枪实弹的卫兵，气势慑人。沈月安报上姓名，卫兵通报后，引着他往里走。

穿过几重庭院，脚下的青石板路扫得干干净净，两旁的梅树落满了雪，枝头却已经有了小小的花苞。空气里弥漫着淡淡的檀香，和庆乐班后台的脂粉气截然不同，肃穆得让人有些拘谨。

最后，他被领到一间暖阁。里面生着炭盆，暖意融融。林昭正坐在一张梨花木桌前看书，穿着一身藏蓝的便装，没了军装的凌厉，多了几分温润。

听到脚步声，林昭抬起头，目光落在沈月安身上，微微顿了一下。

卸了妆的沈月安，比台上更清俊。皮肤是常年不见强光的白皙，眉眼疏朗，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡。只是那双眼睛，依旧清冷，像结了薄冰的湖面。

“沈老板，请坐。”林昭放下书，指了指对面的椅子。

沈月安依言坐下，卫兵给他端来一杯茶，茶香袅袅。他没喝，只是双手放在膝盖上，保持着一个礼貌而疏离的姿态。

“林师长找我来，不知有何吩咐？”他开门见山。

林昭看着他，嘴角似乎噙着一丝笑意：“只是听了沈老板的戏，觉得不错，想请你过来，再唱一段。”

“若是想听戏，林师长大可去庆乐班，那里的戏台，比这里宽敞。”沈月安说，“我这嗓子，经不起折腾，怕是唱不好堂会。”

他这话说得直白，带着点拒人于千里之外的意思。换了旁人，怕是早就恼了。可林昭却没生气，反而拿起桌上的一个玉坠，在手里把玩着。那玉坠是块墨玉，雕成了狼的形状，看着有些凶。

“沈老板好像对我有敌意？”林昭忽然问。

沈月安抬眼，迎上他的目光：“不敢。只是我们戏子，和师长这样的大人物，本就不是一个世界的人。走得太近，于我，于师长，都未必是好事。”

“哦？”林昭挑眉，“沈老板觉得，我是那种会强人所难的人？”

“我不知道。”沈月安坦诚道，“但我知道，乱世之中，权势能压死人。我只想安安分分唱我的戏，不想卷入任何是非。”

林昭沉默了片刻，收起了脸上的笑意，眼神变得深邃起来：“沈老板倒是看得通透。可你觉得，这世道，真的有能安安分分过日子的地方吗？”

他的声音不高，却像一块石头，投进沈月安心里，激起一圈涟漪。

是啊，怎么会有呢？前阵子城西打仗，流弹飞进民房，打死了无辜的百姓。凤仪班仗着有军阀撑腰，抢了庆乐班的场子，班主只能忍气吞声。他自己，也不是没被权贵骚扰过，只是每次都硬着头皮扛了过去。

所谓的安分，不过是自欺欺人。

见沈月安不说话，林昭继续道：“我请你来，不是想为难你，也不是想听什么堂会。”他顿了顿，目光落在沈月安身上，“只是觉得，沈老板是个有趣的人。”

“有趣？”沈月安皱眉，他不觉得自己哪里有趣。

“嗯。”林昭点头，“明明活得像根野草，却偏要长一身刺。”

沈月安的心像是被什么东西扎了一下，有些疼，又有些说不清道不明的情绪。他确实像野草，在底层摸爬滚打，为了活下去，什么苦都吃过。可他从没想过，会被人这样形容。

“林师长说笑了。”他低下头，掩饰眼底的波动。

“我从不说笑。”林昭的声音很认真，“我给你看样东西。”

他起身，走到墙边的一个柜子前，打开柜门，从里面拿出一个卷轴。展开来，是一幅画。画上不是山水花鸟，而是一个戏台，台上一个穿着戏服的武生，正单腿站立，手持长枪，眼神凌厉，仿佛下一秒就要跃出画纸。

沈月安猛地睁大了眼睛。

那画上的武生，眉眼间的神态，分明就是他！是他三年前演《长坂坡》时的样子！

“这……”他惊讶得说不出话来。

“我去年在一个朋友家看到的，觉得画得好，就借过来了。”林昭看着他，“直到昨天看到你，才知道画的是谁。”

沈月安看着那幅画，心里五味杂陈。他没想到，自己还有这样一幅画像，更没想到，会被林昭拿到。

“画这幅画的人，是个老兵，跟着我打过几仗，后来伤了腿，就退伍了，在家画画度日。”林昭轻声道，“他说，那天去庆乐班看戏，看到你演的赵云，觉得浑身是劲儿，就画了下来。”

沈月安的手指轻轻拂过画纸，上面的墨迹已经有些淡了，却能看出笔触里的热情。他演赵云的时候，总觉得自己就是那个单骑救主的英雄，浑身的血都在烧。原来，真的有人看懂了。

“谢谢你。”他低声说，这一次，语气里没有了之前的疏离。

林昭看着他柔和下来的侧脸，眼底闪过一丝不易察觉的暖意。“画还你。”他说，“留着，或许比那支玉簪有用。”

沈月安明白他的意思。玉簪是赏赐，带着施舍的意味。而这幅画，却带着一份平等的尊重。

他小心地把画卷起来，抱在怀里。

“林师长，若是没别的事，我就先回去了。”

林昭点头：“我让卫兵送你。”

“不必了，我自己可以走。”沈月安拒绝了，抱着画，转身往外走。

走到门口时，林昭忽然开口：“沈老板。”

沈月安停下脚步，回头看他。

“明天庆乐班演《挑滑车》？”林昭问。

“是。”

“我会去看。”

沈月安愣了一下，然后点了点头，推门走了出去。

外面的阳光依旧刺眼，雪地上反射着光，晃得人有些晕。沈月安抱着怀里的画，走在青石板路上，脚步却比来时轻快了许多。

他回头望了一眼那座气派的府邸，心里忽然觉得，林昭这个人，或许并不像他想的那么可怕。

至少，他懂戏。

*** 回到庆乐班，沈月安把画挂在了自己的房间里。小豆子看到画，惊讶得合不拢嘴：“先生，这画的是您啊！画得真好！”

沈月安笑了笑，没说话。他坐在画前，看着画上的自己，仿佛又回到了那个意气风发的夜晚。

班主听说他从林府回来了，赶紧跑过来，一脸急切：“月安，怎么样？林师长没为难你吧？他有没有说什么？”

“没什么，就是请我去看了幅画，然后我就回来了。”沈月安淡淡道。

“看画？”班主一脸不信，“就只是看画？”

“嗯。”沈月安点头，“对了，明天的《挑滑车》，我演高宠。”

“啊？”班主愣住了，“那出戏太累了，你的身子……”

“没事。”沈月安打断他，“我想演。”

班主看着他眼里的光，忽然说不出反对的话。他总觉得，从林府回来的沈月安，好像有什么地方不一样了。

*** 第二天晚上，庆乐班座无虚席。

林昭果然来了，还是坐在那个位置，依旧是一个人。

当沈月安扮成高宠，穿着厚重的铠甲，手持长枪走上台时，台下响起了一片叫好声。高宠是个悲情英雄，勇猛善战，却最终因力竭而亡。演这出戏，不光要唱功好，更要一身好功夫，极其耗费体力。

沈月安却像是拼了命，一个亮相，眼神凌厉如刀；一个旋转，铠甲发出铿锵的声响；一个高台翻跃，动作干净利落，落地稳如磐石。

他唱得声嘶力竭，把高宠的忠勇、悲愤、不甘，演绎得淋漓尽致。汗水顺着额角流下，浸湿了戏服，可他仿佛浑然不觉，眼里只有那杆枪，那个战场。

台下的林昭，一直没有说话，只是静静地看着。他放在桌上的手，不知不觉地握紧了。

他想起自己第一次上战场，也是这样，凭着一股血气，往前冲，不知道怕，也不知道退路。

戏到最后，高宠被铁滑车压在底下，临死前，他仰天长啸，声音里充满了不甘。沈月安跪在台上，胸口剧烈起伏，脸色苍白如纸，却依旧挺直了脊梁。

台下寂静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。

“好！”

“沈老板真是好功夫！”

“这高宠演活了！”

沈月安被小豆子扶起来，谢了幕，往后台走。经过台口时，他习惯性地看向林昭的位置。

林昭还坐在那里，只是这一次，他看着沈月安的眼神里，没有了审视，没有了探究，只有一种复杂的、难以言喻的情绪。

四目相对，沈月安的心跳莫名地漏了一拍。他赶紧低下头，匆匆走进了后台。

卸了妆，换了衣服，沈月安感觉浑身的骨头都在疼。小豆子给他端来一碗热汤，“先生，您今儿真是太拼了。”

沈月安喝着汤，没说话。他脑子里，反复出现的，是林昭最后看他的那个眼神。

那眼神里，到底藏着什么？

第2章雪夜叩门