第一章初遇如刺

民国十四年的深秋，北风卷着碎雪碴子，把北平城的胡同吹得呜呜作响。城南的“庆乐班”后台里，却暖得像另一重天地，煤炉烧得正旺

沈月安对着铜镜，正由徒弟小豆子给勒头。红绸子在脑后越收越紧，刺骨的疼从头皮钻进来，他却连眉峰都没动一下，只垂着眼，看镜中自己渐渐被拉成吊梢的眼尾。今晚唱的是《霸王别姬》，他扮虞姬。

“先生，您今儿这状态，准能压过对台戏的‘凤仪班’。”小豆子手劲稳，嘴上也甜，“听说他们请了新角儿，花了大价钱，可依我看，论虞姬的柔中带韧，北平城里谁能比得过您？”

沈月安没接话，指尖轻轻抚过镜沿的裂纹。庆乐班这阵子日子不好过，对面那条街的凤仪班仗着有新军阀撑腰，抢了不少客源。班主急得满嘴燎泡，才咬牙让他挑大梁，演这出压箱底的《霸王别姬》。他知道，这出戏不光是唱给台下看客听的，更是唱给那些握着枪杆子的人看的——乱世里，戏班想活下去，总得找个靠山。

正想着，后台的门“砰”地被撞开，冷风裹着一股硝烟味涌进来，惊得几个描眉画眼的旦角尖声叫起来。小豆子吓得手一松，勒头的红绸子滑了半寸，沈月安顿时觉得太阳穴突突直跳。

“都慌什么？”一个粗嘎的嗓门吼道，“林师长来看戏，让你们班主出来伺候！”

沈月安抬眼，从镜中看见几个穿着军装的士兵闯了进来，腰间的盒子炮晃悠着，枪托磕碰着木桌，发出刺耳的声响。为首的是个满脸横肉的副官，正叉着腰扫视后台，目光在那些年轻戏子身上溜来溜去，带着毫不掩饰的轻佻。

“我们班主在前头候着呢，长官这边请。”管事的赶紧跑过来，点头哈腰地想把人往外引，却被那副官一把推开。

“急什么？”副官的视线落在了沈月安身上，眼睛顿时亮了，“哟，这不是沈老板吗？今儿扮虞姬？啧啧，真是……”他说着就要伸手去碰沈月安的脸。

沈月安猛地偏头躲开，眼神冷得像冰。他在这风月场里混了这么多年，见多了这种仗势欺人的兵痞，可骨子里那点傲气，总让他学不会卑躬屈膝。

“放肆！”一声清冽的呵斥突然从门口传来。

副官的手僵在半空，回头一看，顿时吓得脸都白了，“啪”地立正敬礼：“师、师长！”

沈月安也顺着声音望去。门口站着个男人，穿着深灰色的军装，没系风纪扣，露出里面雪白的衬衫领口。他身形挺拔，肩宽腰窄，军靴踩在地上，发出沉稳的声响。五官轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，一双眼睛深邃得像寒潭，正漫不经心地扫过后台，最后落在沈月安身上。

那目光算不上和善，甚至带着点审视的锐利，像鹰隼盯着猎物。沈月安却莫名地觉得，这人身上的气场，和那些草包军阀完全不同。他身上没有刺鼻的酒气和烟味，只有淡淡的皮革和硝烟混合的味道，冷硬，却带着一种不容忽视的力量。

“谁让你们在这儿喧哗的？”男人开口，声音不高，却带着不容置疑的威严。

“属下、属下是想请沈老板……”副官结结巴巴地解释，被男人一个眼神制止了。

“看戏就看戏，扰了人家后台，像什么样子。”男人淡淡道，“滚出去。”

“是！是！”副官哪儿还敢多话，带着手下灰溜溜地跑了。

后台里瞬间安静下来，只剩下煤炉里火苗跳动的声音。管事的擦着汗，刚想上前道谢，却见那男人径直朝沈月安走了过来。

他停在沈月安身后，隔着镜子，两人的目光在镜中相遇。沈月安能看清他睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投下一小片阴影。

“沈老板？”男人开口，语气听不出喜怒。

沈月安没起身，只是微微颔首，声音带着勒头后的沙哑：“不敢当，长官直呼我名字便是。”

“林昭。”男人报上自己的名字，目光落在他脸上精致的妆容上，“《霸王别姬》？”

“是。”

“我看过不少人演虞姬，”林昭的视线在他眼尾的胭脂上顿了顿，“没见过你这样的。”

沈月安眉峰微挑，不知道他这话是褒是贬。他见过太多想从他这儿讨点便宜的权贵，林昭的眼神虽然锐利，却没有那些人眼中的龌龊。可这份审视，还是让他觉得不舒服，像被人剥了衣裳，赤条条地晾在那儿。

“长官若是觉得不好，大可以去对面凤仪班看。”沈月安语气平淡，却带着点刺。

林昭似乎愣了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。“不必了。”他说，“我等着看沈老板的戏。”

说完，他没再多说一个字，转身离开了后台。军靴的声音渐渐远去，后台里的人这才敢喘口气。

“我的天，是林昭啊！”小豆子拍着胸口，一脸后怕，“听说他刚打了胜仗回来，手底下的兵凶得很，没想到他本人……”

沈月安没听小豆子絮叨，只是看着镜中的自己。镜里的虞姬，眉眼含情，顾盼生姿，可那双眼睛深处，却藏着他自己都没察觉的波澜。

林昭……他早有耳闻。这位年轻的师长，是近几年北平城里窜起的黑马，出身不明，手段却狠辣，打了几场硬仗，硬生生从夹缝里杀出一片天地。有人说他是枭雄，有人说他是屠夫，却没人敢否认他的实力。

这样的人，怎么会突然来看他的戏？

锣鼓声从前面传来，开场的时间到了。小豆子赶紧帮他整理好戏服，扶着他往外走。穿过黑暗的通道，撩开厚重的门帘，刺眼的光瞬间涌了过来。

台下座无虚席，嗑瓜子的声音、说笑声、叫好声混在一起，形成一片喧嚣的海洋。沈月安的目光下意识地扫过前排，很快就找到了林昭。

他坐在正中间的位置，身边没带任何人，独自一个人靠在椅背上，姿态慵懒，却依旧是全场最醒目的存在。他没有像其他人那样交头接耳，只是安静地看着台上，手里把玩着一枚玉扳指，神情莫测。

锣鼓点起，沈月安深吸一口气，敛去所有杂念，迈着碎步走上台。水袖一扬，腰肢一折，刚才那个清冷孤傲的沈月安消失了，取而代之的，是那个柔情百转、生死相随的虞姬。

“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年……”

他的声音清亮婉转，带着哭腔，却不显得柔弱，反而有种玉石俱焚的决绝。身段行云流水，一个卧鱼动作，裙摆铺展开来，像一朵盛开在血泊里的白梅。

台下的叫好声此起彼伏，可沈月安的余光里，始终能看到那个不动如山的身影。林昭还是那副样子，既没叫好，也没皱眉，仿佛台上的悲欢离合，都与他无关。

沈月安心里那点莫名的情绪，渐渐被压了下去。他想，管他是谁，看戏的就是看戏的，他只要唱好自己的戏就行了。