冬日

桃花渡的冬天来得比别处晚一些。十一月的风从山间吹来，带着桃树枝干清冽的气息。医馆里生起了炭火，苏清晚裹着一件厚棉袄，坐在诊桌后面给一个老婆婆把脉。老婆婆的手很糙，像老树皮，脉搏细弱但还算平稳。

“婆婆，您这是老寒腿，天冷了就容易犯。我给您开个方子，您回去煎了喝，再拿药渣敷膝盖。平时多穿点，别着凉。”苏清晚一边写方子一边嘱咐。

老婆婆接过方子，连声道谢。她看了一眼坐在角落里削木头的苏暮雨，压低声音问：“苏大夫，你相公天天坐在那儿，不闷吗？”

苏清晚笑了笑。“他不爱出门。”

老婆婆点点头，没再多问，拿着方子走了。苏清晚站起来，走到苏暮雨身边。他正在削一根桃木枝，已经削成了一根光滑的木簪，簪头雕着一朵桃花。他把木簪递给她。

“给我的？”

“嗯。”

她接过来，插在发间。木簪很轻，带着淡淡的桃木香。她摸了摸簪头那朵桃花，雕得精细，花瓣层层叠叠，栩栩如生。“你什么时候学的？”

“前阵子。跟镇上的木匠学的。”

她低下头看着他。他坐在小板凳上，手里拿着刻刀，手边还有几根削了一半的桃木枝。阳光从窗户照进来，落在他身上，面具泛着温润的光。她忽然觉得，这个男人越来越不像杀手了。他像是一个普通的丈夫，一个会削木簪、会做饭、会在她忙不过来时默默帮忙的丈夫。

“苏暮雨。”

“嗯。”

“你有没有后悔？离开暗河，来这个小地方。”

他抬起头。“没有。”

“一次都没有？”

他把刻刀放下，站起来，看着她。“这里有你。暗河没有。”

她的眼眶微微热了。他伸出手，轻轻碰了碰她发间的木簪。“好看。”她笑了。

那天下午，医馆里来了一个不速之客。苏清晚正在配药，忽然听见门口传来马蹄声。她抬起头，看见一个穿着黑色斗篷的人翻身下马，大步走进来。那人摘下兜帽，露出一张年轻的脸——二十出头，眉目英朗，带着几分桀骜。

“苏大夫？”他问。

苏清晚点点头。“你是？”

那人从怀里掏出一块令牌，黑铁铸成，上面刻着一个“河”字。暗河的人。苏清晚的心紧了一下。“暗河出事了？”

那人摇摇头。“没有。谢副首领让我来送封信。”他把信递给她，又看了一眼坐在角落里的苏暮雨，恭恭敬敬地行了个礼。“首领。”

苏暮雨没有应。那人识趣地退了出去，翻身上马，疾驰而去。

苏清晚拆开信，谢渊的字迹苍劲有力，只有几行字。“苏姑娘，暗河一切安好，勿念。阿鸢让我问你好。另，年兴死了。不是暗河动的手，是朝廷。年羹尧的旧部已被肃清，那个人的名字，不会再有人提起了。你放下是对的。保重。谢渊。”

苏清晚把信看了两遍，递给苏暮雨。他看完，沉默了一会儿。“年兴死了。”

“嗯。”

“你不难过？”

她想了想。“有一点。他虽然替年羹尧做事，但还算清醒。他提醒过我，那个人动不得。”她顿了顿，“不过，他的死也说明了一件事。”

“什么？”

“那个人，还在看着。年羹尧虽然倒了，但那个人还在那个位置上，谁也动不了。”她抬起头，看着窗外的天，“所以，我更要好好活着。我爹不会想看到我为了报仇把自己搭进去。”

苏暮雨走过来，站在她身边。“苏清晚。”

“嗯。”

“你比我以为的更坚强。”

她笑了。“你也是。”

晚上，苏清晚给苏暮雨做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、蛋花汤。她开了一坛桃子酒，给自己倒了一碗，给他也倒了一碗。酒是秋天酿的，已经有些时日了，入口醇厚，桃香浓郁。

“敬年兴。”她举起碗，“虽然他替年羹尧做事，但他告诉我真相。我不恨他。”

苏暮雨也举起碗。两个人碰了一下，各自喝了一大口。酒暖身子，也暖心。

“苏暮雨。”

“嗯。”

“你说，年兴死了，年羹尧的旧部也被肃清了。那个人的手，会不会伸到桃花渡来？”

他放下碗。“不会。”

“为什么？”

“因为桃花渡太小了。那个人不会在意一个小镇，一个医女。”他看着她，“而且，我会保护你。”

她低下头，喝了一口酒。“我知道。”

吃完饭，两个人坐在院子里消食。月亮很亮，照在光秃秃的桃树上。冬天的桃树没有叶子，枝丫交错，像一幅水墨画。苏清晚靠在苏暮雨肩上，手里捧着半碗酒，有一口没一口地喝着。

“苏暮雨。”

“嗯。”

“你说，以后我们会一直这样吗？”

他想了想。“会。”

“为什么？”

“因为我会让这样。”

她笑了，把碗里的酒喝完，把碗放在地上。转过身，看着他。月光在他脸上，面具冷冷的，但他的眼睛不冷。她伸出手，轻轻碰了碰他的面具。

“苏暮雨。”

“嗯。”

“面具，摘了吧。”

他没有动。她看着他的眼睛。“这里没有别人，只有我。”

他沉默了一会儿，然后伸出手，摘下了面具。

苏清晚看着他的脸。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇薄而分明。下颌线条锋利，带着一种冷峻的俊美。只是左脸有一道淡淡的疤，从眉尾延伸到颧骨，像是被什么利器划过。她伸出手，轻轻摸了摸那道疤。

“怎么伤的？”

“小时候。师父捡到我之前就有了。不记得怎么伤的。”

她看着那道疤，心里忽然有些疼。这么小的孩子，脸上就带着刀疤，他小时候过的是什么日子？她低下头，轻轻吻了吻那道疤。他的身体绷紧了。

“苏清晚……”

她抬起头，看着他。“苏暮雨，你好看。”

他看着她，目光很深。“你不怕？”

“怕什么？”

“怕我的脸。”

她笑了。“你的脸很好看。有疤也好看。”

他低下头，吻住她。比之前更用力，更深。她环住他的脖子，手指插进他的头发里。月光照在两个人身上，桃树的枝丫投下淡淡的影子。很久之后，他松开她。她靠在他怀里，听着他的心跳。很快，和她的一样快。

“苏暮雨。”

“嗯。”

“以后，在家里不要戴面具了。”

“好。”

“出门可以戴。”

“好。”

“但在我面前，不许戴。”

他低头看她。“好。”

她笑了，靠得更紧了些。

那天晚上，他没有回自己的房间。他睡在她身边，她靠在他怀里，他握着她的手。窗外北风呼啸，屋里炭火暖融融的。她闭上眼睛，听着他的心跳，很快睡着了。

他看着她安静的睡颜，月光从窗户缝隙里透进来，落在她脸上。皮肤白得近乎透明，睫毛很长，微微卷翘。呼吸很轻，胸口轻轻起伏。他伸出手，轻轻描摹她的眉眼。她动了动，往他怀里钻了钻。他把她抱紧，闭上眼睛。一夜无梦。

第二天早上，苏清晚醒来的时候，发现他正看着她。她揉了揉眼睛。“早。”

“早。”

她坐起来，头发散落在肩上。他看着她的头发，从枕边拿出那根木簪，帮她挽好头发。动作很轻，很慢。她摸了摸发簪，笑了。

“苏暮雨。”

“嗯。”

“你今天想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

她下床，去厨房做早饭。他跟着她，站在厨房门口看着她。她打鸡蛋、切葱花、热油。油烟升起来，她回头看了他一眼，他站在门口，没有戴面具。阳光照在他脸上，那道疤在晨光中淡了许多。她忽然觉得，这样的日子，就是她一直想要的。