来上海的第一年春节，我们没回北京。

他问我：“想回去吗？”

我靠在沙发上，想了想：“你呢？”

他沉默了一下。

“你在哪儿，哪儿就是家。”

我看着他。

他坐在我对面，表情认真，眼神坦然。说这话的时候，没有犹豫，没有紧张，就像在说今天天气不错。

我忽然发现，他变了。

从什么时候开始的？

也许是某一天，他不再在我看他之前移开目光。

也许是某一天，他说话的时候，眼睛会一直看着我。

也许是某一天，他站在人群里，脊背挺直，不再下意识低头。

我看着他的脸。

那道疤还在，永远都在。

但他看人的眼神，不一样了。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你过来。”

他走过来，在我旁边坐下。

我伸手，覆上他的左脸。

他乖乖坐着，任由我摸。

“你知不知道，”我说，“你现在看人的眼神，和以前不一样了。”

“哪里不一样？”

我想了想。

“以前你看人，”我说，“像是在问，我这样行不行。”

“现在呢？”

“现在——”我顿了顿，“像是在说，我就是这样。”

他愣了一下。

然后他笑了。

是那种从眼睛里漾出来的笑。

“沈昭。”

“嗯？”

“是你把我变成这样的。”

我挑眉。

“我？”

“嗯，”他说，“你让我觉得，这样也行。”

他的眼睛亮亮的。

“不用改，不用藏，不用觉得自己不行。”

他握住我的手。

“这样就行。”

那年除夕，我们两个人过的。

他做了一桌子菜，我开了瓶酒。

电视里放着春晚，窗外有零星的烟花。

吃到一半，他忽然放下筷子。

“沈昭。”

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

我看着他。

他的表情有点认真，又有点紧张。

“什么事？”

他沉默了两秒。

“我——”他顿了顿，“我想给妈打个电话。”

我愣了一下。

“你妈？”

“嗯，”他说，“拜年。”

我看着他。

他的眼睛里有一点不确定，像是在问我：这样可以吗？

“打啊，”我说，“你妈等你电话呢。”

他点了点头，拿起手机，走到阳台。

我看着他的背影。

他站在阳台上，手机贴在耳边，肩膀微微绷着。

过了一会儿，他开口了。

隔着玻璃门，我听不清他说什么。

但能看见他的表情。

他在笑。

很轻，很暖。

那是我第一次看见他跟他妈打电话的时候笑。

他打完电话回来，坐下。

“打了？”

“嗯。”

“说什么了？”

他想了一下。

“说了很多。”

我等他继续说。

“说了上海的事，”他说，“说了工作的事，说了——”

他顿了顿。

“说了你。”

“我？”

“嗯，”他看着我的眼睛，“说她放心，你把我照顾得很好。”

我的心忽然软了一下。

“还有呢？”

“还有——”他的嘴角弯了弯，“她说，让我对你好一点。”

“你怎么说的？”

他看着我的眼睛。

“我说，我对你很好。”

我挑眉。

“真的？”

“真的，”他说，“我说，我对你很好，但还是不够好。”

我愣了一下。

“为什么不够好？”

他想了想。

“因为——”

他握住我的手。

“因为你对我太好了，我怎么都还不够。”

窗外又有烟花炸开，五颜六色的光落在他脸上。

我看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，有我的倒影。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你今天说了句特别好听的话。”

他笑了。

“知道。”

“知道？”

“嗯，”他说，“你说过，我记住了。”

他低下头，吻住我。

很久之后，他放开我。

“新年快乐，沈昭。”

我弯了弯嘴角。

“新年快乐，陆时琛。”

那年春天，他学会了一件事——

吵架。

对，吵架。

我们第一次真正意义上的吵架，是因为一件小事。

他想给我买一件大衣，我觉得太贵了，不要。

他说好看，买。

我说不要。

他说买。

我说不。

他说——

“沈昭，你听我一次行不行？”

我愣住了。

他看着我的眼睛，表情很认真。

“我知道你有钱，我也知道你不缺这件衣服，”他说，“但我就是想给你买。”

“为什么？”

“因为——”

他顿了顿。

“因为我看见它的时候，第一个想的是，你穿上会很好看。”

我没说话。

“我想看你穿它，”他说，“想看你高兴。”

他的眼眶有点红。

“你就不能让我一次吗？”

我盯着他看了三秒。

然后我笑了。

他愣了一下。

“你笑什么？”

“笑你。”

“笑我什么？”

我站起来，走到他面前，伸手捧住他的脸。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你这样，特别像个人了。”

他愣住了。

“以前你什么都听我的，”我说，“我说什么就是什么。”

我看着他的眼睛。

“现在你敢跟我争了。”

他的喉结动了动。

“那我——”

“我高兴。”

他看着我，眼睛亮亮的。

“真的？”

“真的。”

我踮起脚，在他嘴角亲了一下。

“买。”

那年夏天，他的生日。

我问他想要什么。

他想了好久，然后说：

“你陪我去个地方。”

“什么地方？”

他没说。

周六早上，他开车，带我出了城。

一个多小时之后，我们到了一个湖边。

湖不大，水很清，周围是山。

他停好车，牵着我走到湖边。

“这是哪儿？”

他沉默了一会儿。

“我小时候，”他说，“跟我爸来过的地方。”

我愣了一下。

他看着我，眼睛里有一点紧张。

“后来再没来过，”他说，“今天想来看看。”

我没说话。

只是握紧了他的手。

我们在湖边站了很久。

风吹过来，带着水的味道，还有夏天的草木香。

他忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“我以前想过，”他说，“要是没那场事，我会是什么样。”

我看着他的侧脸。

“想过很多次，”他说，“想得睡不着。”

他顿了顿。

“后来遇见你，就不想了。”

他转过头，看着我。

阳光落在他脸上，那道疤在光影里很淡。

“因为你让我知道，”他说，“现在这样，也挺好。”

我伸手，覆上他的脸。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你现在这样，特别好。”

他笑了。

他把我拉进怀里，抱紧。

湖风吹过来，他的心跳很稳。

那年秋天，我们回北京。

他升职后第一次回总部汇报工作，我跟着一起。

那天晚上，他有个饭局，部里的人都在。

我陪他一起去。

包厢门推开，里面坐满了人。

他站在门口，握着我的手。

然后他走进去。

我看着他。

他走在前面，脊背挺直，步子很稳。

有人站起来跟他握手，他笑着回应。

有人跟他说话，他看着对方的眼睛，认真听着。

那道疤还在脸上，明明白白。

但他的目光，坦然得像在说：这就是我。

我站在他旁边，看着他的侧脸。

忽然想起第一次见他的时候。

那个垂着眼、搓着手指、生怕被人看见的男人。

那个用沉默把自己裹起来的男人。

那个觉得自己不配被任何人选的男人。

现在——

他站在人群里，握着我的手，笑着跟人说话。

我看见有人偷偷看他脸上的疤，眼神里有好奇。

他感觉到了，但他没躲。

他只是看了我一眼。

那一眼里，有笑。

好像在说：没事，我知道你在这儿。

我冲他弯了弯嘴角。

那天晚上回家，他靠在沙发上，忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“我今天，”他说，“发现一件事。”

“什么事？”

他想了想。

“发现我看人的时候，”他说，“不会再想，他们是不是在看我的脸。”

我看着他。

“只会想——”

他顿了顿。

“只想你在不在。”

我的心忽然软了一下。

我走过去，坐在他旁边，靠在他肩上。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你现在这样，是我最喜欢的。”

他低下头，看着我的眼睛。

“最喜欢？”

“嗯。”

“比什么时候都喜欢？”

我想了想。

“比任何时候都喜欢。”

他笑了。

他把我抱进怀里，抱得很紧。

窗外有北京的夜，有万家灯火。

他的心跳很暖。

“沈昭。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我挑眉。

“不是说好不许说谢谢？”

他愣了一下。

然后他想了想。

“那应该说什么？”

我抬起头，看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，有我的倒影。

“说——”

我弯了弯嘴角。

“说你在。”

他看着我，眼睛亮亮的。

“我在。”

他低下头，吻住我。

很久之后，他放开我。

“沈昭。”

“嗯？”

“我一直都在。”

岁月