在上海的第三年，我们决定回北京。

那天晚上，他问我：“你想回去吗？”

我靠在沙发上，想了想：“你呢？”

“你在哪儿，我就在哪儿。”

我看着他。

三年了。

三年前的这个时候，我们刚到上海。他站在那个小厨房里，连转身都转不开，但每天给我做饭，从来不嫌麻烦。

三年后的现在，他的厨艺已经可以开个小饭馆了。

三年前的他，走在路上会下意识低头，怕被人看见脸上的疤。

三年后的他，站在人群里，脊背挺直，目光坦然。

三年前的他，以为这辈子就这样了。

三年后的他，会跟我吵架，会争着给我买衣服，会在我加班的时候生气。

我看着他的脸。

那道疤还在，永远都在。

但他看我的眼神，和第一次见面的时候，完全不一样了。

第一次见面，他看我的眼神是躲闪的、小心翼翼的、像是在问“你怕不怕我”。

现在，他看我的眼神是坦然的、温暖的、像是在说“你在这儿，我就安心”。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你过来。”

他走过来，在我旁边坐下。

我伸手，覆上他的左脸。

他乖乖坐着，任由我摸。

“三年了。”我说。

“嗯。”

“你变了。”

他想了想。

“变好了还是变坏了？”

我看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，有笑意，有温柔，有亮晶晶的东西。

“变——”我顿了顿，“变像个人了。”

他笑了。

“我以前不像人？”

“以前像——”我想了想，“像一只绷着的弦。”

他把我拉进怀里。

“现在呢？”

我靠在他胸口，听着他的心跳。

咚、咚、咚。

很稳。

很暖。

“现在，”我说，“弦松了。”

他低下头，在我额头上印下一个吻。

“那就好。”

决定回北京之后，他开始收拾东西。

我靠在卧室门口，看着他一样一样往箱子里放。

放得很慢。

有时候拿起一样东西，会看很久。

我顺着他的视线看过去——是一个相框。

里面是我们俩的合照，去年在西湖边拍的。

他拿着那个相框，看了很久。

然后小心翼翼地用衣服包起来，放进箱子。

“陆时琛。”

他回过头。

“怎么了？”

“你舍不得？”

他愣了一下。

然后他看了看四周，看了看这个住了三年的小房子。

“有点。”他说。

我走过去，站在他旁边。

“舍不得什么？”

他想了一会儿。

“舍不得——”他顿了顿，“这里是我们开始的地方。”

我看着他。

他的眼睛里有一点很轻的东西，说不清是什么。

“从这儿开始，”他说，“我才知道，家是什么样子。”

我的心忽然软了一下。

我伸手，握住他的手。

“陆时琛。”

“嗯？”

“以后，”我说，“还有很多地方。”

他看着我。

“很多地方，”我说，“都是我们开始的地方。”

他愣了一下。

然后他笑了。

是那种从眼睛里漾出来的笑。

他把我拉进怀里，抱紧。

“好。”

走之前那天，我们下楼跟邻居道别。

楼下的老太太拉着他的手，说了半天。

“小陆啊，你们走了，我就吃不到你包的粽子了。”

他笑了笑：“阿姨，我教您儿子，让他给您包。”

老太太瞪眼：“他？他连饭都不会做！”

我在旁边忍不住笑。

老太太又转向我：“小沈啊，你可是找了个好老公。”

我挑眉：“是吗？”

“当然了！”老太太拉着我的手，“你是不知道，小陆刚来的时候，看见我拎菜，就跑过来帮忙。后来每个礼拜都帮我买菜，我说不用，他说顺路。”

我看着他。

他的耳尖红了。

“还有啊，”老太太继续说，“他老跟我说，你老婆爱吃什么，让我推荐哪家店好。”

我愣了一下。

“真的？”

“真的！”老太太拍着我的手，“他对你可真好。”

我转过头，看着他。

他站在那里，耳尖红红的，眼神有点飘。

但嘴角弯着。

回北京的飞机上，他握着我的手，一直没松开。

我看着窗外的云，忽然想起三年前来上海的时候。

也是他握着我的手，一直没松开。

但那时候他的手是凉的。

现在，是暖的。

“陆时琛。”

他转过头。

“嗯？”

“你记不记得，”我说，“三年前来上海的时候？”

他想了想。

“记得。”

“那时候你在想什么？”

他沉默了一会儿。

“在想——”他顿了顿，“你会不会后悔。”

我看着他。

“后来呢？”

“后来？”

他的嘴角弯了弯。

“后来每天都在想，”他说，“还好你没后悔。”

我伸手，捏了捏他的脸。

“傻不傻？”

他笑了。

“傻。”

飞机穿过云层，阳光照进来，落在他脸上。

那道疤在阳光下很淡。

他握着我的手，很紧，很暖。

到北京那天，他妈来接我们。

三年没见，婆婆拉着我的手，看了又看。

“瘦了。”

我挑眉：“您儿子天天给我做饭，还能瘦？”

婆婆瞪了他一眼：“那他怎么做的？把你做瘦了？”

他站在旁边，一脸无辜。

“妈，我——”

“你什么你？”婆婆打断他，“以后我来做，把昭昭补回来。”

我忍不住笑。

他看着我笑，也跟着笑起来。

回去的路上，婆婆一直在说话。

说小区里谁家结婚了，谁家生孩子了，谁家老太太又跟儿媳妇吵架了。

他开着车，偶尔应一声。

我坐在后座，看着他们。

看着他的侧脸，看着他跟妈妈说话的样子。

忽然想起第一次见他的时候。

那个垂着眼、搓着手指、生怕被人看见的男人。

那个连话都不敢多说的人。

现在——

他握着方向盘，跟妈妈聊着天，嘴角带着笑。

那道疤还在。

但他整个人，都不一样了。

那天晚上，我们在婆婆家吃饭。

他做的。

站在那个熟悉又陌生的厨房里，切菜，炒菜，忙来忙去。

婆婆拉着我的手，在客厅说话。

“昭昭啊。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我愣了一下。

“谢我什么？”

婆婆看着厨房的方向，眼眶有点红。

“谢你——”她顿了顿，“谢你把他从那个壳里拽出来。”

我没说话。

“你不知道他以前是什么样，”婆婆说，“我比谁都清楚。”

她的声音有点哑。

“一个人躲着，一个人扛着，什么都憋在心里。我说什么他都说没事，但其实根本不是没事。”

她转过头，看着我。

“但遇见你之后，他不一样了。”

我看着她。

“他打电话的时候会笑，”她说，“他回来的时候会说起你，说他给你做了什么，说你说了什么。”

她的眼眶更红了。

“昭昭，你知道吗，他以前从来不跟我说这些。”

我伸手，覆上婆婆的手。

“妈。”

她看着我。

“他现在，”我说，“是您的儿子了。”

婆婆愣了一下。

然后她笑了。

是那种含着泪的笑。

“对，”她说，“是了。”

那天晚上回家，他开车，我坐副驾驶。

路过一个路口，他忽然靠边停了。

“怎么了？”

他看着窗外，没说话。

我顺着他的视线看过去——

是我们第一次见面的那个饭店。

“还记得吗？”他问。

“记得。”

他转过头，看着我。

路灯的光落在他脸上，那双眼睛里有亮晶晶的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“那天，”他说，“我根本没想到——”

他没说完。

“没想到什么？”

他想了想。

“没想到那天，”他说，“是我这辈子，最好的一天。”

我看着他。

“因为那天，”他说，“我遇见了你。”

我的心忽然软了一下。

我伸手，覆上他的脸。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“那天，也是我最好的一天。”

他看着我，眼睛亮亮的。

然后他笑了。

他把我拉过去，吻住我。

很久之后，他放开我。

“沈昭。”

“嗯？”

“回家吧。”

我弯了弯嘴角。

“好。”

那天晚上，他抱着我，很久没睡着。

我躺在他怀里，听着他的心跳。

咚、咚、咚。

很稳。

很暖。

“沈昭。”

“嗯？”

“三年了。”他说。

“嗯。”

“以后还有很多年。”

“嗯。”

他把我抱紧了一点。

“每一年的每一天，”他说，“我都会记得。”

“记得什么？”

他低下头，看着我的眼睛。

“记得是你，”他说，“把我从深渊里拉出来。”

月光从窗帘缝隙里照进来，落在他脸上。

那道疤在月光下很淡。

我看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，有我的倒影。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“不是你从深渊里出来。”

他愣了一下。

“那是什么？”

我看着他的眼睛。

“是我——”

我顿了顿。

“跳进去陪你了。”

他愣住了。

然后他的眼眶红了。

他把我拉进怀里，抱得很紧，很紧。

窗外有北京的夜，有万家灯火。

他的心跳，在我耳边。

咚、咚、咚。

很稳。

很暖。

我闭上眼睛，弯了弯嘴角。

陆时琛。

从今往后，你不是一个人了。

（全文完）

归途