结婚第一百八十六天，立春。

那天早上我醒来的时候，发现床头多了一个小盒子。

红色的，丝绒的，巴掌大小。

我愣了一下，坐起来。

盒子下面压着一张纸条，字迹很熟悉——

“打开看看。”

我拿起盒子，打开。

里面是一枚戒指。

不是婚戒。

婚戒我们领证那天就戴上了，简单的白金素圈，他一个我一个。

这枚不一样。

细细的玫瑰金，上面镶着一颗小小的钻石，旁边还有一颗更小的，两颗挨在一起，像是——

我看了半天，没看出来像什么。

卧室门推开，他走进来。

看见我拿着盒子，他停下。

“醒了？”

我举起戒指，看着他。

“这是什么？”

他走过来，在床边坐下。

“戒指。”

“我知道是戒指，”我说，“为什么送戒指？”

他想了想。

“因为今天是立春。”

我挑眉。

“立春送戒指？”

他顿了顿。

“还有……”

“还有什么？”

他看着我的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里有认真、有紧张、有亮晶晶的东西。

“还有，”他说，“我想送你。”

我盯着他看了三秒。

然后我低头，又看了看那枚戒指。

两颗钻石，一大一小，挨在一起。

“这像什么？”我问。

他凑过来，指了指那颗大的。

“这个是你。”

又指了指那颗小的。

“这个是我。”

我愣了一下。

“我比你大？”

“你本来就比我大。”

“我比你小五岁。”

“不是那个大，”他说，“是这个——”

他指了指那颗大的钻石。

“你在我这儿，”他说，“永远是大的。”

我的心忽然软了一下。

他又指了指那颗小的。

“我在你这儿，”他说，“是小的。”

“为什么？”

他看着我，嘴角弯了弯。

“因为什么都听你的。”

我看着他。

他坐在床边，穿着家居服，头发还有点乱，眼神认真得像是在汇报工作。

那道疤在晨光里很淡。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你今天说了句特别好听的话。”

他愣了一下。

“什么话？”

“自己猜。”

我低下头，把戒指套进手指。

大小正合适。

他什么时候量的？

我抬起头，看着他。

他正盯着我手上的戒指看，眼神里有一种很满足的东西。

“好看。”他说。

我伸手，把他拉过来，在他嘴角亲了一下。

他愣住了。

然后他笑了。

那天上午，他出门买菜。

我在家看书，手机忽然响了一下。

是他发的消息。

【陆时琛】：[图片]

我点开。

是一张照片，拍的是菜市场门口，有个老人在卖糖葫芦。

【陆时琛】：想吃吗？

我弯了弯嘴角。

【沈昭】：想。

【陆时琛】：等着。

过了十分钟，又一条消息。

【陆时琛】：[图片]

这次是糖葫芦的特写，山楂又大又红，裹着晶莹的糖壳。

【陆时琛】：买好了。

【沈昭】：嗯。

【陆时琛】：还有别的想吃的吗？

我想了想。

【沈昭】：你猜。

对面沉默了几秒。

然后他发来一串：

【陆时琛】：草莓？

【陆时琛】：橘子？

【陆时琛】：栗子？

【陆时琛】：烤红薯？

【陆时琛】：要不我都看看？

我忍不住笑出声。

【沈昭】：陆时琛。

【陆时琛】：嗯？

【沈昭】：你知不知道，你现在像什么？

【陆时琛】：像什么？

【沈昭】：像一只，等着被夸的狗。

对面又沉默了几秒。

然后他发来一条：

【陆时琛】：汪。

我盯着那个字看了三秒。

然后我笑出了声。

陆时琛。

出息了。

他回来的时候，拎着两大袋东西。

我靠在玄关，看着他一样一样往外拿。

糖葫芦，草莓，橘子，栗子，烤红薯。

还有一束花。

白色的，小小的，叫不上名字。

他拿着那束花，递给我。

“这个，”他说，“路过花店看见的。”

我接过来，低头闻了闻。

很淡的香味。

“老板说这个叫——”他想了想，“叫什么雪……雪柳？”

我看着他。

他的耳尖有点红。

“好看吗？”他问。

我低头看着手里的花。

细细的枝条，小小的白花，确实挺好看。

“还行。”

他的眼睛亮了一下。

我拿着花往客厅走，经过他身边的时候，停了一下。

“陆时琛。”

“嗯？”

我踮起脚，凑到他耳边。

“你今天，”我压低声音，“表现不错。”

他的耳尖更红了。

那天下午，我们一起窝在沙发上。

他看书，我吃栗子。

窗外有阳光照进来，暖洋洋的。

我剥开一个栗子，递到他嘴边。

他愣了一下，然后张开嘴，吃了进去。

“好吃吗？”我问。

他嚼了嚼，点头。

我又剥了一个，塞进自己嘴里。

他看着我的侧脸，忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“你记不记得，”他说，“我们第一次见面？”

我想了想。

“饭局上？”

“嗯。”

他顿了顿。

“那时候，我根本没想到——”

他没说完。

“没想到什么？”

他看着我的眼睛。

“没想到会有今天。”

我放下栗子，看着他。

“那时候你怎么想的？”

他沉默了一会儿。

“那时候我想，”他说，“这个人，肯定看不上我。”

我挑眉。

“为什么？”

“因为——”他指了指自己的脸。

我伸手，握住他那只手。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“那天我回去，跟我妈说了什么？”

他愣了一下。

“说了什么？”

“我说——”

我看着他。

“就他了。”

他的眼睛轻轻晃了一下。

“真的？”

“真的。”

他看着我，那双黑沉沉的眼睛里有亮晶晶的东西。

“为什么？”

我想了想。

“因为你倒水给我喝的时候，”我说，“嘴唇碰的是我留下的口红印。”

他愣住了。

“你发现了？”

“废话。”

他的耳尖红了。

“那时候我就想，”我说，“这人，有点意思。”

他看着我，嘴角慢慢弯起来。

“沈昭。”

“嗯？”

“我那时候，”他说，“就是故意的。”

我挑眉。

“故意？”

他点了点头。

“我看见杯子上有口红印，”他说，“就知道那杯子是你的。”

他顿了顿。

“但我还是喝了。”

我盯着他看了三秒。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你那时候，”我说，“就对我有意思了？”

他想了想。

“……可能更早。”

“更早？”

他看着我。

“你第一次看我，”他说，“没躲。”

我的心忽然软了一下。

“那时候我就想，”他说，“这个人，不一样。”

阳光从窗户照进来，落在他脸上。

那道疤在光影里，一点都不狰狞了。

我伸手，覆上他的左脸。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你现在也不一样了。”

“哪里不一样？”

我想了想。

“敢看我了。”

他愣了一下。

然后他笑了。

是那种从眼睛里漾出来的笑。

那天晚上，他做饭。

我靠在厨房门口，看着他切菜。

动作比刚结婚那会儿熟练多了。

土豆丝切得细细的，葱姜蒜备得整整齐齐。

他感觉到我的视线，转过头。

“怎么了？”

“没怎么，”我说，“看你。”

他的耳尖又红了。

他转回去，继续切菜。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你做饭，”我说，“谁教的？”

他顿了顿。

“网上学的。”

“网上？”

“嗯，”他说，“想给你做点好吃的。”

我没说话。

他看着案板，耳朵红红的。

“一开始老做不好，”他说，“后来慢慢就会了。”

我走过去，从后面抱住他。

他的身体僵了一下。

然后他放下刀，把手擦干净，覆上我环在他腰上的手。

“沈昭。”

“嗯？”

“你这样，”他说，“我切不了菜。”

“那就别切了。”

他愣了一下。

“那晚饭？”

“晚点吃。”

他转过身，面对着我。

厨房里灯光很暖，落在他眼睛里，亮亮的。

他低下头，吻住我。

很轻的一个吻。

带着一点油烟味，还有一点葱姜的味道。

但很暖。

那天晚上吃完饭，我们出去散步。

立春了，夜风没那么冷了。

他牵着我的手，慢慢走着。

路过一家花店，他停下来。

“怎么了？”

他看着花店门口的招牌，忽然说：

“沈昭。”

“嗯？”

“以后，”他说，“每年立春，我都送你一束花。”

我挑眉。

“为什么是立春？”

他想了想。

“因为今天，”他说，“是开始。”

“什么开始？”

他转过头，看着我。

路灯的光落在他脸上，那双黑沉沉的眼睛里有认真、有郑重、有亮晶晶的东西。

“我们，”他说，“从今天开始，往后的每一天，都是春天。”

我看着他。

看了很久。

然后我弯了弯嘴角。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你今天，”我说，“说了句特别好听的话。”

他笑了。

“我知道。”

“你知道？”

“嗯，”他说，“你上次说了，我就记住了。”

他低下头，在我额头印下一个吻。

“以后，”他说，“我每天都说给你听。”

夜风轻轻吹过来，带着一点早春的暖意。

我靠在他肩上，看着远处的灯火。

他的手握着我的手，很紧，很暖。

“好。”我说。

春生