葬礼那天，是个晴天。

陆时琛站在墓碑前，很久没动。

我站在他身后几步远的地方，没过去。

墓碑上的照片是个中年男人，眉眼和陆时琛有几分相似，但眼神不一样——那个人眼里有东西，陆时琛没有。

风从北边吹过来，有点凉。

他站在那里，穿着黑色的大衣，脊背挺得很直。

但我知道他在想什么。

因为他的右手垂在身侧，拇指在搓食指第二关节。

一下，又一下。

过了很久，他弯下腰，把手里的一枝白菊放在墓碑前。

然后他直起身，又站了一会儿。

最后他转身，走回来。

走到我面前，他停下来，看着我。

他的眼睛是红的，但没有泪。

“走吧。”他说。

我握住他的手。

他的手有点凉。

我们往外走，走过一排排墓碑，走到停车场。

上车之前，他忽然停下来。

“沈昭。”

“嗯？”

“我刚才站在那里，”他说，“什么都没想。”

我看着他。

“我以为我会想很多，”他说，“会想以前的事，会想他做过的事，会想这些年的事。”

他顿了顿。

“但是什么都没有。”

风把他的头发吹乱了一点。

“就是空的。”

我伸手，把他被风吹乱的头发拨开。

“那正常吗？”他问。

我看着他。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“有些伤口，不是好了，是长住了。”

他愣住了。

“你恨了他二十三年，”我说，“恨到最后，那块地方已经没知觉了。”

他没说话。

“现在他走了，”我说，“那块地方空了。”

我顿了顿。

“不是坏事。”

他看着我，那双黑沉沉的眼睛里有亮晶晶的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“你总是知道我在想什么。”

我弯了弯嘴角。

“不然怎么当你老婆？”

回去的路上，他开车，我坐副驾驶。

车里很安静，只有暖风吹出来的声音。

路过一个高速服务区的时候，他忽然打转向灯，靠边停了进去。

“休息一下？”我问。

他没说话，熄了火，靠在椅背上。

我看着他的侧脸。

阳光从车窗照进来，落在他脸上，那道疤在光影里变得很淡。

他闭着眼睛，眉头微微皱着。

我没说话，就这么看着他。

过了大概五分钟，他开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“我妈说，”他的声音很轻，“我爸走之前，找过她。”

我愣了一下。

“什么时候？”

“一个月前。”

他睁开眼，看着前方。

“他想见她，她没见。”

我没说话。

“她说，他托人带了一句话给她。”

他顿了顿。

“他说，对不起。”

车窗外的阳光很亮，亮得有点刺眼。

“她告诉我这个，”他说，“是怕我不知道。”

他转过头，看着我。

“她说，也许他想说的，不只是对她。”

我看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，有很复杂的东西。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你想听真话吗？”

他点了点头。

“那句话，”我说，“是给你的。”

他没说话。

“他欠你妈，也欠你，”我说，“但他最后想说的，应该是你。”

他的眼眶红了。

“沈昭。”

“嗯？”

“我……”

他没说完。

我伸手，覆上他的手背。

“不用说什么。”我说，“我知道了。”

那天晚上回家，他靠在沙发上，很久没说话。

我去煮了两碗面，端过来。

他接过去，吃了几口，放下。

“吃不下？”

他点了点头。

我把碗收走，坐到他旁边。

他靠在沙发靠背上，看着天花板。

我也看着天花板。

过了很久，他忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“我今天，”他说，“其实想了一件事。”

“什么事？”

他沉默了一会儿。

“想如果他没有做那些事，”他说，“会是什么样。”

我看着天花板，没说话。

“如果他没有欠钱，没有跑路，没有让那些人找上门，”他说，“我会是什么样？”

他的声音很轻。

“可能不会这样吧。”

我转过头，看着他。

他还在看着天花板，睫毛在脸上投下阴影。

“不会有什么？”我问。

“不会……”

他顿住。

“不会有这道疤？”

我没说话。

“不会恨一个人二十三年？”

他还是没看我。

“不会遇见你的时候，觉得自己配不上？”

我伸手，捏住他的下巴，把他的脸转向我。

他看着我，眼睛里有点意外。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“如果他没有做那些事，你会是什么样？”

他等着我说下去。

“你会是一个没吃过苦的人，”我说，“顺风顺水，被人捧着，可能很傲，可能谁也看不上。”

我顿了顿。

“那样的你，”我说，“会看上我吗？”

他愣住了。

“会像现在这样，”我说，“把我当宝贝吗？”

他的眼眶红了。

“沈昭……”

“我告诉你，”我说，“我喜欢的，就是现在的你。”

我看着他。

“吃过苦的，有过伤的，从深渊里爬出来的。”

“那道疤，”我说，“是你的一部分。”

我伸手，覆上他的左脸。

“我喜欢的，就是有这个疤的你。”

他的眼睛里有亮晶晶的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“你怎么……”

他没说完。

我弯了腰，吻上他的嘴角。

落在那道疤上。

他的身体微微一颤。

然后他把我拉进怀里，抱紧。

那天晚上，他抱着我，说了很多话。

说他小时候的事，说他爸还没变之前的事，说他后来怎么一点点爬到今天。

说他以前从来不跟人说这些。

“为什么不说？”我问。

他沉默了一会儿。

“因为没人想听。”

我的心软了一下。

“陆时琛。”

“嗯？”

“以后，”我说，“有人想听了。”

他把下巴抵在我头顶。

“我知道。”

窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线。

我靠在他胸口，听着他的心跳。

咚、咚、咚。

很稳。

“沈昭。”

“嗯？”

“我今天站在那儿的时候，”他说，“其实想了一件事。”

“什么事？”

他沉默了一会儿。

“想如果他在那边，能看见我，”他说，“我想让他看见——”

他顿了顿。

“我过得很好。”

我抬起头，看着他的脸。

月光从窗帘缝隙里照进来，落在他脸上。那道疤在月光下很淡，像是某种独特的纹路。

“想让他看见，”他说，“有人对我好。”

他的眼睛亮亮的。

“有人选我。”

我伸手，覆上他的脸。

“他看见了。”

他的眼眶又红了。

“你怎么知道？”

“因为——”

我顿了顿。

“你过得这么好，谁能看不见？”

他愣了一秒。

然后他笑了。

是那种从眼睛里漾出来的笑。

他把我抱紧了一点。

第二天早上，我醒来的时候，身边是空的。

我愣了一下，坐起来。

卧室门开着，客厅有动静。

我披上衣服走出去，看见他站在厨房里，背对着我，正在煎蛋。

阳光从窗户照进来，落在他身上。

他穿着家居服，袖子挽到手肘，动作很专注。

和第一次给我做早餐的时候一模一样。

但又不太一样。

那时候他的背影是绷着的，像是一直在担心什么。

现在——

现在他放松多了。

我靠在门框上，看着他。

他把蛋盛出来，放进盘子里，然后转过身——

看见我，他愣了一下。

然后他笑了。

“醒了？”

“嗯。”

他端着盘子走过来。

“早饭。”

我低头看。

盘子里是两个煎蛋，蛋黄圆圆的，边缘微微焦黄。

旁边还摆着切好的西红柿，摆成一朵花的形状。

和第一天那个卖相不好的煎蛋比起来——

进步太多了。

我抬起头，看着他。

他也看着我，眼神里有一点期待。

“尝尝？”

我拿起叉子，咬了一口。

他等着我说话。

我嚼了嚼，咽下去。

“怎么样？”他问。

我想了想。

“还行。”

他的眼睛亮了一下。

“就是有点淡。”

那点亮光黯下去。

“下次多放点盐。”

他愣了一下，然后笑了。

“好。”

我端着盘子往餐桌走，经过他身边的时候，停了一下。

“陆时琛。”

“嗯？”

我转过头，看着他。

阳光从他身后的窗户照进来，给他镀上一层光边。

那道疤在光影里，一点都不狰狞了。

“今天，”我说，“是个好天。”

他顺着我的视线看向窗外。

阳光很亮，天很蓝。

他收回视线，看着我。

“是啊。”

他伸手，握住我的手。

“是个好天。”

归处