结婚第一百五十二天，北京下了第一场雪。

我醒来的时候，身边是空的。伸手摸了摸被子那边——凉的，起了很久了。

出卧室，客厅没人，厨房没人。

然后我听见阳台上有声音。

我走过去，拉开窗帘，看见他站在外面，背对着我，手里拿着手机。

雪落在他的肩上、头发上，他像是没感觉到。

他在打电话。

隔着玻璃门，我听不清他说什么，但他的肩膀绷得很紧。

我看了他两秒，推开门。

他听见动静，回过头。

看见我，他的表情顿了一下。

“先这样。”他对着电话说了一句，挂断。

我靠在门框上，看着他。

“谁的电话？”

他没说话。

雪落在他肩上，已经开始化了，洇出一小片深色。

“陆时琛。”

他走过来，站在我面前。

他的眼睛里有很复杂的东西——不是难过，不是愤怒，是一种我说不上来的、很空的东西。

“我爸，”他说，“死了。”

我愣了一下。

“什么时候？”

“昨晚。”

雪花落在他睫毛上，颤了颤，化成水。

我看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，什么都没有。

不是平静，是空。

像是被人掏空了什么东西，还没来得及填上。

我伸手，握住他的手。

冰的。

“进来。”我说。

他没动。

我拉着他的手，把他拽进来，关上阳台门。

暖气扑面而来。

他的身上带着外面的寒气，肩膀微微发抖。

我把他按在沙发上，去倒了杯热水，塞进他手里。

他低头看着那杯水，没喝。

我在他旁边坐下。

“想说说吗？”

他沉默了很久。

久到那杯水不再冒热气。

然后他开口，声音很轻：

“他有二十三年没找过我。”

我没说话。

“上次打电话，是他生病，想见我。”他说，“我拒绝了。”

他顿了顿。

“然后他就死了。”

我看着他的侧脸。

那道疤在灯光下很明显，他的表情很平静，平静得有点不正常。

“陆时琛。”

他转过头，看着我。

“你是在自责吗？”

他愣住了。

然后他摇了摇头。

“不是。”

“那是什么？”

他想了很久。

“不知道。”

他说。

“我不知道自己是什么感觉。”

那天他请了假。

他坐在沙发上，一直坐着，不说话，也不动。

我在旁边陪着他，没问问题，没说话，就只是坐在那里。

中午的时候，我去煮了两碗面。

他接过去，吃了几口，放下。

“吃不下？”

他点了点头。

我把他的碗拿过来，和自己的摞在一起。

“那就晚点再吃。”

他看着我，那双眼睛里终于有了一点别的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“你会不会觉得，”他说，“我冷血？”

我挑眉。

“为什么这么想？”

“他死了，”他说，“我不难过。”

我看着他。

“你刚才说，”我说，“你不知道自己是什么感觉。”

他点了点头。

“那你怎么知道，自己不难过？”

他愣住了。

我伸手，覆上他的左脸。

那道疤在掌心底下，温热的。

“陆时琛。”

“嗯？”

“有时候，”我说，“人不是不难过。”

我顿了顿。

“是不知道怎么难过。”

他的眼眶红了。

下午的时候，他靠在沙发上睡着了。

我拿了条毯子给他盖上，看着他睡着的样子。

眉头皱着，嘴角抿着，那道疤让他看起来像是在忍耐什么。

二十三年前，他被按在地上，脸被砸烂的时候，才十五岁。

二十三年后，那个人死了。

他坐在沙发上，说不知道自己是什么感觉。

我看了他很久。

然后我拿起手机，走到阳台，给他妈打了个电话。

电话那头，婆婆的声音很平静。

“昭昭啊。”

“妈，”我说，“他知道了。”

“嗯。”她说，“我也刚知道。”

沉默了几秒。

“他怎么样？”

我回头看了一眼沙发上睡着的人。

“不知道。”我说，“他说他不知道。”

电话那头又沉默了一会儿。

然后婆婆开口，声音很轻：

“昭昭，有件事，我不知道该不该告诉你。”

“您说。”

“他十五岁那年，那场事之后，”她说，“有一年多，没说过话。”

我愣住了。

“不是不想说，”她说，“是说不出来。”

我握着手机，没说话。

“后来慢慢好了，能说话了，”她说，“但那一年多的事，他从来不提。”

她顿了顿。

“那个人，他也不提。”

“但我知道，”她的声音有点哑，“他一直没放下。”

我看着窗外的雪。

雪还在下，纷纷扬扬的。

“妈。”

“嗯？”

“我知道了。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。

雪落在栏杆上，积了薄薄一层。

他醒的时候，天已经黑了。

我坐在旁边看书，听见他动了一下，抬起头。

他睁开眼，看着我。

刚睡醒的眼神有点懵，像是不知道自己在哪里。

“醒了？”

他点了点头。

“饿不饿？”

他想了想，又点了点头。

我去把晚饭热了，端过来。

他接过去，吃了几口，忽然停下。

“沈昭。”

“嗯？”

“你下午，”他说，“是不是给我妈打电话了？”

我愣了一下。

“你怎么知道？”

“她给我发消息了。”

他放下筷子，看着我。

“她说什么了？”

我想了想。

“说你一年多没说话的事。”

他的表情顿了一下。

然后他垂下眼。

“那一年，”他说，“不是不想说。”

我没说话。

“是没什么好说的。”

他抬起头，看着我。

那双黑沉沉的眼睛里，有很复杂的东西。

“沈昭，你知不知道，”他说，“一个人恨另一个人恨了二十三年，是什么感觉？”

我没说话。

“我每天醒来，”他说，“都会想起那张脸。”

他顿了顿。

“不是他的脸——是那些人砸我的时候，我在想，他为什么不在。”

他的声音很轻。

“后来他找我，我拒绝见他。”他说，“我以为这样就是报复他了。”

窗外的雪还在下。

“但他死了，”他说，“我还是……”

他没说完。

我等了很久。

然后他开口，声音像是从很深的地方挤出来：

“我还是恨他。”

他的眼眶红了。

“他死了，我还是恨他。”

我伸手，把他拉进怀里。

他靠在我肩上，肩膀开始发抖。

没有声音。

但我知道他在哭。

二十三年的恨，终于变成眼泪。

那天晚上，他抱着我，说了很多话。

说他十五岁之前的事，说他爸还没出事之前的样子。

说那个人曾经也是好的，带他去钓鱼，给他买书，教他骑自行车。

说出事之后，一切都变了。

说他恨了二十三年，恨到最后，已经不知道恨的是什么。

“沈昭。”

“嗯？”

“你说，”他的声音很轻，“他死的时候，想的是什么？”

我看着他的眼睛。

那双黑沉沉的眼睛里，有迷茫，有困惑，有二十三年来从未愈合的伤。

“不知道。”我说。

他垂下眼。

“但我知道一件事。”

他抬起头。

我伸手，覆上他的左脸。

“不管他想什么，”我说，“都和你没关系了。”

他愣住了。

“你恨了他二十三年，”我说，“够久了。”

他的眼眶红了。

“陆时琛。”

“嗯？”

“从今天起，”我说，“你过你的日子。”

我顿了顿。

“他欠你的，不用他还了。”

他看着我的眼睛，那双眼睛里有亮晶晶的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“我……”

他没说完。

我把他拉近，吻上他的嘴角。

很轻的一个吻。

落在那道疤上。

他闭上眼。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，覆盖了整个世界。

第二天早上，我醒来的时候，他站在阳台上。

雪停了，天放晴了，阳光照在雪地上，很亮。

我走过去，推开门。

他回头看我。

阳光落在他脸上，那道疤在光影里变得很淡。

“早。”他说。

“早。”

他看着远处的雪，忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“我想，”他说，“去看看他。”

我看着他。

“不是原谅，”他说，“就是……”

他顿了顿。

“看一眼。”

我点了点头。

“我陪你。”

他转过头，看着我。

阳光落在他的眼睛里，亮亮的。

“好。”

他握住我的手。

我靠在他肩上，和他一起看着远处的雪。

天很蓝，雪很白。

他的手很暖。

暖冬