第四章

江城入秋之后，风就变得软了。

阳光不再灼人，透过公寓的落地窗洒进来，落在地毯上，暖得让人想赖在原地不动。张函瑞难得遇上一整天无手术、无急诊的休息日，蜷在沙发上看医学期刊，书页安静地翻着，连呼吸都变得缓慢。

身边的位置忽然陷下去一块。

张桂源洗完澡，头发还带着点湿意，水珠顺着颈线滑进宽松的黑色T恤里，他一坐下就自然地把张函瑞揽进怀里，让他靠在自己胸口，下巴轻轻抵着他的发旋。

“不看了好不好？”张桂源的声音带着刚洗完澡的慵懒，低低的，特别好听，“陪我发会儿呆。”

张函瑞指尖停在书页上，没有抬头，却轻轻“嗯”了一声。

这是他们在一起之后，最寻常不过的午后。

没有任务，没有手术，没有突如其来的紧急呼叫，只有彼此的心跳声，叠在一起，安稳又踏实。

张桂源的手指很痒，总喜欢乱动。

一会儿轻轻戳戳张函瑞的脸颊，一会儿摸摸他的睫毛，一会儿又握住他的手，反复摩挲他指腹上因为常年握手术刀而留下的薄薄薄茧。

“张医生的手真好看。”他低声夸，“又细又长，还特别稳。”

张函瑞被他摸得有点痒，微微偏头躲开：“别闹。”

“不闹。”张桂源笑得低沉，“就是想摸摸我的人。”

张函瑞耳尖唰地红了，把脸往他怀里埋得更深了一点，假装继续看书，可视线早就乱了，一个字都没看进去。

他向来清冷克制，在医院里永远冷静自持，可一到张桂源身边，所有的棱角都会悄悄变软，所有的冷漠都会化成藏不住的温顺。

偏爱这种东西，就算捂住嘴，也会从眼睛里跑出来。

傍晚的时候，张桂源说要带他出去“约会”。

说是约会，其实就是去附近的超市买菜。

张函瑞很少逛这种充满烟火气的地方，推着购物车跟在张桂源身边，看他认真对比蔬菜新不新鲜，看他仔细挑着他爱吃的草莓、小番茄、低脂牛奶，一举一动都透着认真。

“你怎么知道我喜欢这个？”张函瑞指着一盒蓝莓。

“你上次手术结束吃了一盒，眼睛都亮了。”张桂源顺手放进车里，“我记着呢。”

张函瑞心口轻轻一暖。

他自己都没在意的小事，这个人却悄悄记在了心上。

结账的时候，收银员看着他俩并肩站在一起的样子，笑着随口说了一句：“兄弟俩感情真好。”

张桂源没解释，只是笑着牵起张函瑞的手，十指紧扣，大大方方。

走出门，晚风一吹，张函瑞小声说：“他们误会了。”

“误会就误会。”张桂源低头看他，眼底全是笑意，“反正本来就不是兄弟。”

他顿了顿，声音压得更低，只有张函瑞能听见：

“是老公。”

张函瑞脚步一顿，脸颊瞬间发烫，快步往前走了两步，却被张桂源笑着拉回来，重新揽进怀里。

路灯把两人的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，再也分不开。

回到家，张桂源霸占了厨房。

他的手艺比张函瑞好，刀工整，火候稳，不一会儿就飘出了番茄牛腩的香味。张函瑞靠在门框上看着他，暖黄的灯光落在男人身上，把他硬朗的线条揉得格外温柔。

原来这就是家的感觉。

以前他一个人住的时候，厨房几乎是摆设，每天不是食堂就是外卖，日子过得像按程序运行。可现在，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味裹着暖意，填满了整个屋子。

吃饭的时候，张桂源一直往他碗里夹肉。

“多吃点，你太瘦了，一熬夜就扛不住。”

“你也吃。”张函瑞又夹回去。

一来一回，碗里堆得像小山。

张桂源忽然笑了：“我们俩好像傻子。”

张函瑞也弯了弯眼睛，第一次露出了很轻、很软的笑。

那一笑，让张桂源看呆了，半天没回过神。

“怎么了？”张函瑞不解。

“没什么。”张桂源伸手，轻轻碰了碰他的嘴角，“就是觉得，你笑起来，比我见过所有日出都好看。”

夜里，张函瑞差点被急诊电话吵醒。

手机在床头柜疯狂震动，他刚要伸手，就被张桂源抢先按掉了静音，轻轻捂住他的耳朵。

“我去接。”张桂源低声说，“你再睡一会儿。”

他轻手轻脚走到阳台，压低声音沟通，回来的时候怕吵醒张函瑞，动作轻得像猫。

张函瑞其实没睡着，睁着眼睛看他。

“是急诊？”

“不是，科室统计资料，弄错了，不用去。”张桂源爬上床，重新把他抱进怀里，“继续睡，我陪着你。”

他把人搂得更紧了一点，像护住一件稀世珍宝。

张函瑞靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，忽然觉得特别安心。

他是站在生死前线的医生，见惯了离别与无常，心早就磨得坚硬又冷静。可张桂源出现了，像一束稳稳的光，把他从冰冷的手术室里拉出来，让他知道，原来人间还有这样柔软、温暖、不用时刻紧绷的日子。

他抬手，轻轻抱住张桂源的腰，把脸贴得更近。

“张桂源。”

“我在。”

“就这样，一直下去好不好。”

张桂源心口一紧，低头在他额头上印下一个极轻极温柔的吻。

“好。”

“一直陪着你，一辈子都陪着你。”

窗外的月光悄悄爬进房间，落在两人交叠的手上，落在脖子上那对藏着秘密的素圈戒指上，安静又温柔。

此刻没有硝烟，没有危险，没有诀别。

只有两个相爱的人，抱着彼此，抱着一整个安稳的秋天。

朝夕·藏在细节里的偏爱