第十章 沉默的偏向

魔法石的风波过去，霍格沃茨终于回到了日常的节奏。

城堡里的流言淡了，对斯内普的猜忌散了，学生们重新怕他、躲他、在背后偷偷模仿他阴沉着脸的样子。一切看上去，都和从前没什么两样。

走廊里遇见，他依旧是那个步伐急促、脸色冷淡、不愿多浪费一个眼神的魔药教授。

课堂上，他依旧刻薄、严厉、挑剔，一句话就能让全班噤若寒蝉。

人群里，他依旧是最孤僻、最不合群、最让人不敢靠近的那一个。

只有地窖里，是不一样的。

只有你走进来的时候，是不一样的。

你推门而入时，他不必回头，就能从脚步声里认出是你。

不是警觉，不是戒备，只是一种反复出现后，自然而然的熟悉。

“来了。”

他淡淡开口，头也不抬，目光仍落在面前的魔药笔记上。

语气平静得像在说一句再普通不过的日常。

没有挑剔你迟到，没有冷言冷语，只是单纯地确认你的存在。

你将带来的药材放在桌角，动作轻缓，不打扰他的思路。

“你要的风干艾草与月光花根，都晒到了你要的程度。”

他这才抬眼，目光扫过布袋，指尖轻轻碰了碰布料，确认干燥度。

“比库房里那群蠢货靠谱。”

依旧是斯内普式的夸奖——不夸你，只贬低别人。

但你听得懂，这是他最直白的认可。

你没有多客套，只是走到另一侧的操作台，熟练地卷起衣袖，准备处理辅料。

你们之间早已形成一种无需言语的分工：

他负责钻研、攻坚、把控核心；

你负责细致、稳定、补齐他不愿费心的琐碎。

不是上下级，不是从属，是刚好互补、刚好契合的搭档。

炉火安静燃烧，地窖里只有药剂微沸的轻响与笔尖划过羊皮纸的沙沙声。

没有刻意寻找话题，没有没话找话的尴尬，只有一种安静到舒服的共处。

这是他在任何人面前，都从未有过的状态。

对学生，他是严厉的教授；

对同事，他是疏离的同僚；

对邓布利多，他是背负秘密的执行者。

只有对你，他可以什么都不扮演，只是西弗勒斯·斯内普。

你搅拌药剂时，手腕轻轻一酸，动作顿了半拍。

几乎是同一瞬，他的声音淡淡响起：

“换我。”

你抬头，他已经走到你身侧，不由分说地接过你手中的搅拌棒。

指尖不经意擦过你的手背，两人都微微一顿，却都很自然地移开，没有尴尬，没有慌乱，只有一丝极淡的、不易察觉的停顿。

他没有看你，专注于坩埚里的液体，语气平淡：

“这种火候需要持续稳定，你力道不够。”

他不会说“我怕你累”，

不会说“我来替你”，

只会用最合理、最专业、最不暴露心思的方式，顺手帮你。

这是偏向，不是温柔。

是特殊，不是心动。

是习惯了你的存在，所以下意识地照顾。

你安静地退到一旁，看着他操控火焰与药剂。

黑袍垂落，侧脸在火光下显得格外分明，平日的尖锐冷硬被柔和了少许。

你忽然很轻地说了一句：

“其实你不用每次都这样。”

他手上的动作微不可查地一顿。

“哪样。”

“不用特意帮我。”你声音平静，“我可以做好。”

他沉默了几秒，没有回头，语气依旧冷淡，却轻了一分：

“我只是不想因为你分心，毁掉整锅药剂。”

典型的借口。

典型的嘴硬。

典型的，不肯承认自己多了一丝多余的在意。

你没有拆穿，只是轻轻“嗯”了一声。

“我不会分心。”

他终于侧过脸，看了你一眼。

黑眸很深，没有波澜，没有暧昧，没有滚烫的心动，

只有一种清晰的、确定的、不同于旁人的注视。

那眼神里的意思很简单，也很克制：

你和别人不一样

​

我信任你

​

我愿意对你多一点耐心

​

但我还没弄明白，这到底是什么

他没有说话，只是重新转回头，继续看着坩埚。

地窖里恢复了安静。

没有心跳加速，没有面红耳赤，没有情难自抑。

只有安稳的默契、无声的信任、淡淡的特殊。

是好感。

是在意。

是习惯。

是还没上升到心动的、最干净、最稳的阶段。

炉火温柔，药香清苦。

两个骄傲而克制的人，

在彼此都没有完全认清心意的时候，

安静地、缓慢地、一步一步地，靠近着。