第九天晚上，余俊积睡得很沉。

他梦见高一的水库，水很凉，但阳光很好。夏萌漪在水里，向他伸手，陈若夕和陈婧琪在岸边笑。然后水面突然变红，像某种被稀释的、蔓延的墨水。他试图游上去，但腿被什么东西缠住了，像某种水草的、柔软的束缚。

一声惨叫把他拽出来。

不是梦里的。是真实的，从房间里传来的，像某种被撕裂的、尖锐的金属。余俊积猛地坐起来，心脏跳得很快，像某种被触发的、警觉的机械。他的视线在黑暗中聚焦，看见夏萌漪也坐起来了，她的眼睛在昏暗里很亮，像某种夜行的动物。

"什么声音？"她问，声音很轻，像某种试图确认的、警觉的姿态。

余俊积没回答。他掀开被子，站起来，膝盖发出轻微的声响。房间里很黑，但能看到轮廓——陈婧琪坐在另一张床上，怀里抱着什么，像某种保护的、环绕的姿态。陈若夕的声音，像某种被压抑的、破碎的呜咽，从那个怀抱里传出来。

"怎么了？"余俊积走过去，声音很轻，像怕惊动什么。

陈婧琪抬起头。她的脸在昏暗里很白，像某种被漂洗过的、惊恐的纸张。"她看了，"陈婧琪说，声音很轻，像某种试图控制的、颤抖的坚硬，"她透过猫眼，看了外面。"

"看什么了？能让她怕成这样"

"嚼骨头的声音，"陈若夕突然说，她的声音像某种被挤压的、破碎的呼吸，从陈婧琪的怀里传出来，"咔嚓，咔嚓，像……像狗啃骨头，但更大声，更……更湿。我想看看是什么，我就看了，我就……"

她的声音断了，像某种被掐住的、无法继续的机械。然后她开始抖，像某种被触发的、无法控制的痉挛。

"一具尸体，"陈婧琪说，她的声音很平，像某种试图控制的、冰冷的表面，但底部在颤，"丧尸在啃，从肚子开始，肠子都漏出来了，像……像红色的绳子，拖在地上，还在动。那个丧尸，抬起头，眼睛……眼睛是白的，嘴上是红的，还在嚼，还在……"

"别说了，"夏萌漪突然说，她走过来，蹲在床边，像某种试图介入的、温柔的姿态，"若夕，别想了，别……"

陈若夕推开了她。或者不是推开，是某种试图站起来的、混乱的姿态，但她的腿在抖，像某种被抽掉骨头的、柔软。她跌跌撞撞地走向角落，那里有一个垃圾桶，塑料的，黑色的。她弯下腰，开始吐。

不是干呕，是剧烈的、从胃部深处涌出来的、带着酸臭的液体。她的身体在痉挛，像某种被电击的、无法控制的机械。夏萌漪想走过去，但余俊积拉住了她的手腕，很轻，像某种阻止的、无声的姿态。

"让她吐，"他说，声音很轻，"吐完了，再处理。"

陈若夕吐了三次，或者四次。最后只剩下胆汁，黄色的，苦涩的，像某种被榨干的、最后的液体。她扶着垃圾桶，喘着气，像某种被捞上岸的、溺水的鱼。她的头发垂下来，遮住了脸，像某种试图隐藏的、脆弱的姿态。

余俊积走过去，蹲下，让自己的视线与她平齐。他没有碰她，只是蹲在那里，像某种等待的、稳定的姿态。

"漱漱口？"他问，声音很轻，像某种试图确认的、温柔的询问。

陈若夕没回答。她的肩膀还在抖，像某种被释放的、紧张的余韵。余俊积站起来，走到桌边，拿起一瓶矿泉水，拧开，倒在一个塑料杯里。他走回来，把杯子递给她。

"水，"他说，"凉的，漱漱口，会好一点。"

陈若夕接过杯子，手指在发抖，像某种被冻结的、脆弱的骨骼。她喝了一口，没有咽，在嘴里转了转，然后吐在垃圾桶里。又一口，又吐。第三口，她咽下去了，像某种试图确认的、生存的姿态。

"去厕所？"余俊积问，"洗把脸？"

陈若夕点点头，动作很轻，像某种被允许的、疲惫的顺从。余俊积扶住她的胳膊，像某种支撑的、稳定的姿态，不是拥抱，不是搂抱，只是扶住，让她的重量有一部分靠在他身上。他们走向厕所，脚步很轻，像某种试图不惊动的、偷渡的姿态。

厕所里没有窗，很黑。余俊积摸到水龙头，冷水，拧开。他把陈若夕的手按在水流下，像某种引导的、温柔的姿态。"洗一洗，"他说，"脸也洗一洗，会清醒一点。"

陈若夕顺从地洗着手，然后捧水拍在脸上。水很凉，像某种突然的、清醒的刺痛。她拍了三下，然后停住，双手撑在洗手台上，像某种试图支撑的、疲惫的姿态。镜子里看不见，太黑了，但她知道自己在那里，在某个地方，还活着。

"没事了，"余俊积说，他的声音在狭小的空间里回荡，像某种试图确认的、稳定的回声，"那东西在外面，我们在里面。门是锁的，窗是堵的，我们安全。你看了，你害怕了，这很正常。我也怕，婧琪也怕，萌漪也怕。但我们还在，我们还活着。"

陈若夕没回答。她的肩膀还在抖，但幅度小了，像某种正在平息的、疲惫的潮汐。

"回去睡觉，"余俊积说，"明天，或者后天，我们就想办法离开。去安全的地方。但现在，睡觉，恢复体力。好吗？"

陈若夕点点头。他们走回房间，脚步很轻。陈婧琪还坐在床上，像某种等待的、警觉的姿态。夏萌漪站在厕所门口，像某种试图确认的、担忧的守卫。

"你们先睡，"余俊积说，让陈若夕躺回床上，帮她把被子拉到下巴，像某种照顾的、兄弟的姿态，"我守夜。婧琪，你也睡，我守着。"

"我睡不着，"陈婧琪说，她的声音很轻，但很清楚，像某种试图确认的、坚定的姿态，"我守着，和你一起。"

余俊积看着她，看着她的眼睛，那种冷静的、但底部有某种颤抖的、恐惧的坚硬。他点了点头。

"好，"他说，"一起守。"

夏萌漪走回自己的床，躺下，但眼睛还睁着，像某种试图确认的、警觉的观察。房间里安静下来，四种呼吸，像某种被切断的、重新开始的潮汐。

但不对。

余俊积首先发现了。陈若夕的呼吸，太轻了，像某种被压抑的、困难的姿态。然后夏萌漪坐起来了，像某种被触发的、警觉的机械。她走到陈若夕床边，手放在她的额头上，像某种试图确认的、温柔的试探。

"烫，"她说，声音很轻，像某种试图压抑的、担忧的确认，"她在发烧。"

陈婧琪走过来，手也放上去，像某种试图确认的、重复的姿态。"真的，"她说，"很烫。"

"不是很烫，"余俊积说，他走过来，手也放上去，像某种试图确认的、理性的姿态，"温的，大概……大概三十七度多，三十八度不到。我在书上看过，应激反应，突然看到血腥场面，身体会发热，但不超过三十八度，慢慢会自愈。"

"你确定？"夏萌漪问，她的眼睛很亮，像某种试图确认的、担忧的燃烧。

"确定，"余俊积说，但他的声音也有某种不确定的、颤抖的底部，"但我们需要让她舒服一点，需要……需要让她降温，需要吃东西，恢复体力。"

"熬粥，"夏萌漪说，像某种试图指挥的、果断的姿态，"你用那个电锅，熬粥，大米还有。我去弄水，给她擦一擦。"

余俊积点点头，走向电锅。夏萌漪拿起盆子，走向厕所，接温水，像某种试图忙碌的、分散的姿态。陈婧琪坐在陈若夕床边，握着她的手，像某种试图传递的、温暖的守护。

余俊积淘米，加水，插上电源，指示灯亮了。他盯着水面，像某种试图专注的、分散的姿态。身后，夏萌漪走回来，毛巾沾了温水，拧干，叠成块，放在陈若夕的额头上。陈若夕动了动，像某种试图躲避的、无意识的姿态，但没有推开。

"若夕，"夏萌漪说，声音很轻，像某种试图安抚的、温柔的姿态，"没事了，我们在，我们都在。你发烧了，但会好的，会好的。喝点粥，好不好？我喂你。"

粥好了，稀的，像某种被稀释的、温暖的液体。夏萌漪端起碗，用勺子舀了一点，吹了吹，像某种试图照顾的、母亲的姿态。她送到陈若夕嘴边，陈若夕张开嘴，像某种被允许的、疲惫的顺从。一口，又一口，像某种试图恢复的、缓慢的仪式。

"慢点，"夏萌漪说，像某种试图安抚的、重复的姿态，"慢点，不着急，我们都陪着你。婧琪在，余俊积在，我也在。我们四个，在一起。没事的，没事的。"

陈若夕的眼睛半睁着，像某种试图确认的、疲惫的聚焦。她的嘴唇动了动，像某种试图说话的、无声的姿态。但她说不出来，或者不需要说，只是喝着粥，一口一口，像某种试图恢复的、生存的仪式。

两个小时后，陈若夕的呼吸平稳了。夏萌漪再摸她的额头，像某种试图确认的、温柔的姿态。"退了，"她说，声音很轻，像某种试图压抑的、放松的确认，"烧退了。"

陈若夕的眼睛完全睁开了，像某种试图确认的、清醒的聚焦。她看着夏萌漪，看着她的眼睛，那种担忧的、温柔的、像某种燃烧的、清晰的物体。她动了动嘴唇，像某种试图说话的、无声的姿态。

"谢谢，"她说，声音很轻，像某种试图确认的、疲惫的感激，"谢谢…"

夏萌漪笑了，很短，像某种试图缓解的、温柔的姿态。她把毛巾拿下来，像某种完成的、结束的仪式。陈婧琪握着陈若夕的手，更紧了，像某种试图传递的、温暖的确认。余俊积坐在椅子上，背抵着堵门的桌子，像某种试图守护的、稳定的姿态。

窗外，嚼骨头的声音还在继续，像某种永恒的、无法逃离的背景音。但房间里很安静，四个人的呼吸声，像某种被隔绝的、古老的岛屿，像某种在末日之后、被允许的、短暂的正常。

陈若夕意外呕吐发烧