霍雨浩从酒吧出来时，指尖还残留着王冬儿手腕的温度，以及她甩开他时那道决绝的力道。黑色宾利平稳驶入半山别墅，他脱下沾着酒气的西装，随手扔在玄关的真皮沙发上。书房的落地灯亮着，助理早已将一叠文件整齐码在红木桌上，最上面是海外分公司的季度财报。

他拨通徐三石的电话，声音里还带着未散的冷意：“三石，帮我盯着M国那边的项目，近期我不回去了。”

电话那头的徐三石吹了声口哨：“哟，霍少这是要扎根国内了？为了那个小姑娘？”

“不该问的别问。”霍雨浩指尖划过文件上的签字栏，笔锋凌厉，“处理好那边的事，出了差错，你知道后果。”

挂了电话，书房的门被轻轻推开。橘子穿着一身藕粉色长裙，端着一杯温牛奶站在门口，眼底是刻意揉碎的柔弱：“雨浩，我听说你回来了，特意来看你。”

霍雨浩头也没抬：“谁让你进来的？”

“我……我只是担心你。”橘子走近几步，将牛奶放在桌上，指尖有意无意擦过他的手背，“这十年我一直没忘了你，我知道错了，当初是我鬼迷心窍，你再给我一次机会好不好？”

霍雨浩终于抬眼，目光像淬了冰的刀：“机会？你当初跟着别人出轨、转身离开的时候，怎么没想过今天？”

橘子的脸色瞬间惨白，眼泪簌簌落下：“我那是被他骗了！他根本不爱我，只是利用我！雨浩，我心里只有你，我们重新开始好不好？我知道你这次回国，心里一定还有位置留给我……”

“滚。”霍雨浩的声音没有一丝波澜，冷得让人发颤，“我对你，早就没有任何感情。别让我再看见你。”

橘子还想扑上去拉住他的衣袖，卑微地哀求，却被闻声赶来的保镖直接架了出去。书房门重重关上，隔绝了外面的哭声，也隔绝了他心底最后一丝无关紧要的烦扰。他重新埋首处理公司事务，可再缜密的报表、再繁杂的事务，都压不下心头那道纤细的身影——王冬儿转身时泛红的眼眶，一遍遍在他眼前浮现，刺得他心口发闷。

王冬儿回到出租屋时，楼道里的声控灯应声而亮，却照不亮她眼底的灰暗。她脱鞋时踉跄了一下，婉拒了唐林想要陪伴的好意，关上门的瞬间，所有强装的冷静瞬间崩塌。

她靠在门板上缓缓滑坐下去，眼泪毫无预兆地砸在地板上，晕开一小片湿痕。书桌上的玻璃罐里，还静静躺着当年霍雨浩塞给她的半张水果糖糖纸，那是小时候在梧桐树下，他留给她最后的念想。她伸手轻轻拂过，粗糙泛黄的纸面，像极了这些年被蹉跎的时光，和她独自撑过的无数个日夜。

她把糖纸捏在手心，指节用力到泛白，眼泪越掉越凶。小时候的约定还清晰如昨，他说会回来，她便守在梧桐树下一年又一年，从懵懂孩童等到亭亭玉立。可真正重逢时，他身边早已人事更迭，连温柔都成了奢侈，只剩下强势的禁锢和迟到的归来。

她用力将糖纸塞进抽屉最深处，像要把所有年少的心动、漫长的等待、锥心的失望一起彻底封存。镜子里的自己双眼红肿，声音带着哭腔，却一字一句，说得无比坚定：

“王冬儿，到此为止吧。”

“以后，再也不要喜欢霍雨浩了。”

“再也不要等他，再也不要为他难过，再也不要对他抱有任何期待了。”

窗外的月光清冷，洒在空荡荡的房间里。她蜷缩在沙发角落，把自己紧紧裹进毯子，像一只受了重伤再也不敢靠近温暖的小兽。