第三章 你可以怕我

他的手还按在我后脑勺上。

我听见自己的心跳，咚、咚、咚，每一下都像砸在鼓面上。但他的心跳更稳，隔着两层衣服传过来，一下一下，像某种倒计时。

“吓到了？”他的声音从头顶传来，带着笑意。

我没说话。我动不了。

他轻轻叹了口气，松开手，退后一步，低头看我。

他的眼睛还是那样，干干净净的，盛着担心和温柔。和刚才说出那些话的人，好像是两张脸。

“逗你玩的。”他说。

我愣住了。

“那些日记——”他指了指电脑包，“是我故意写的。我知道你会翻。”

他笑了一下，有点无奈的样子：“我想试试，如果你发现‘真相’，会是什么反应。对不起，我玩过头了。”

他伸出手，想像刚才那样拨开我的刘海。

我猛地往后一缩，后背撞上衣柜，疼。

他的手停在半空。

一秒。

两秒。

他的眼神变了。不是变冷，是变深。像一潭水，突然看不见底。

“小念。”他收回手，插进口袋里，歪着头看我，“我们认识多少年了？”

我喉咙发紧，说不出话。

“十九年。”他替我说，“从你出生第一天，我就在你旁边。你第一次走路，我扶着。你第一次叫哥哥，叫的是我。你第一次来例假，哭着给我打电话，我买了卫生巾送到你家门口。”

他往前走了一步。

“我要是真想对你做什么，用得着等十九年？”

我又往后退，但背后已经是衣柜，退无可退。

他在我面前停下，低头看我。距离近得能看清他睫毛的弧度。

“日记是真的。”他说。

我的心脏停跳一拍。

“但那又怎样？”他轻声说，“沈默死了，我赢了。你现在在我面前，在我家里，穿着我的衣服，睡我的床。我赢了，小念。”

他抬起手，这次动作很慢，慢到我可以躲开。

我没躲。

他的指尖碰到我的脸颊，轻轻划过，像小时候无数次那样。

“你可以怕我。”他说，“但你得知道一件事——”

他的手指停在我下巴上，微微抬起，让我看着他的眼睛。

“这世上没有人比我更爱你。沈默那种爱，是病。我不一样。”

“你哪里不一样？”我终于发出声音，哑得像砂纸。

他笑了。

那是我见过的最好看的笑容。

“他知道自己在病，控制不住。我知道自己在做什么，并且——”

他的嘴唇靠近，停在距离我嘴唇一厘米的地方。

“我从来不觉得这需要控制。”

---

那天之后，林屿像什么都没发生过一样。

他照常做早餐，照常问我睡得好不好，照常坐在客厅看书陪着我。只是有一件事变了——

房门不再锁了。

之前他出去买东西时，会把门从外面反锁。现在不锁了。他说：“你想出去就出去，我信任你。”

我没出去。

我不知道这算不算斯德哥尔摩，但我发现自己开始观察他——不是那种“找机会逃跑”的观察，是另一种。

比如他煮咖啡的时候，会先把杯子用热水烫一遍。比如他看书的时候，会用铅笔在页脚做记号，从不折页。比如他接电话的时候，如果是工作电话，会走到阳台上；如果是家里打来的，会当着我的面接。