重新排座位的结果，在所有人眼里都像一场精心编排的偶然。

江衍抱着书包站在过道里的时候，腿像灌了铅。前三排是雷区——傅西洲、祁凛、许羡，三个名字常年霸榜年级前三，气场冷得能把人冻伤。班主任把她塞过来的时候说得冠冕堂皇：“带动学习。”可江衍知道，不过是找个安静的人填坑，别让那个角落冷得太明显。

她僵在原地，目光下意识往后排飘。

“愣着干什么？”

一道漫不经心的声音砸过来。祁凛侧身坐着，长腿随意支着，指尖敲了敲身边的空桌面，下巴朝她一点：“坐这。”

语气熟稔得像在招呼老熟人。

江衍心口一紧，只能硬着头皮走过去，在靠窗的位置放下书包。

同桌是许羡。

女生垂着眼翻课本，侧脸线条干净，皮肤白得近乎透明。她安安静静坐在那里，长发温顺地垂在肩侧，活脱脱老师最喜欢的那种乖乖女。只有江衍隐约知道，这副皮囊底下藏着多野的性子——抽烟、打架、什么都敢碰。可许羡从不在她面前藏，好像无所谓，又好像笃定她不会说出去。

奇怪的是，许羡对她意外地好。

不冷淡，不排挤，偶尔还会把掉在地上的笔替她捡起来，顺手推过来一颗糖。江衍猜，大概是许羡看她同样安静，懒得为难，又或者，只是顺手。

真正让江衍窒息的，是小组讨论。

四个人，数物一组。她、许羡、祁凛、傅西洲。

前两次讨论，江衍全程像个透明人。他们聊受力分析、磁场变化、函数模型，那些字拆开她都认识，拼在一起就成了天书。她只能低头假装记笔记，笔尖在纸上划下毫无意义的线条，一笔也插不进去。

越听不懂，越不敢开口。

越不敢开口，越跟不上。

直到那次物理小测。

卷面摊开，鲜红的48分像一道疤。

那节课是自由讨论，小组自行订正错题。身后，傅西洲和祁凛的声音低低响起，思路清晰得像在拆玩具。许羡偶尔插一句，语气清淡，却总能点到关键。

只有江衍，盯着满卷的公式，一个也看不懂。

胸口像被什么东西攥紧了，闷得发疼。她拼命压着，告诉自己撑过去就好，可鼻尖猛地一酸，热意毫无预兆地涌上来。

不能哭。

不能在这里，在他们三个面前哭。

她猛地弯下腰，手往桌底一探，假装捡那支根本没掉的笔。膝盖抵着冰凉的地面，她飞快地抬手，用手背按在眼尾，把那点湿意狠狠擦掉。

就一下。

她稳住呼吸，准备直起身，目光却先一步撞进一汪深静的眼底。

傅西洲不知什么时候侧过身，支着肘，目光穿过桌椅间的缝隙，不偏不倚落在她身上。

他看见了。

看见她泛红的鼻尖，看见她来不及藏好的狼狈，看见她蹲在地上偷偷抹眼泪的样子。

江衍的血液瞬间冲上头顶，僵在原地，连起身都忘了。

“笔掉了？”

许羡的声音忽然在耳边响起。她也低头看下来，漂亮的眼睛里没什么多余情绪，却自然地伸脚，把旁边一支笔轻轻踢到她手边。

“在这。”

江衍像抓住救命稻草一样抓住那支笔，仓皇直起身，脸颊烫得能烧起来。她不敢再看傅西洲，埋着头，把卷子往自己面前拽了拽，恨不得把整个人都埋进书里。

未说破的温柔