月光与潮汐3

我盯着手机屏幕上自己发出去的那行字，指尖残留着按下发送键时的微凉触感。走廊尽头的楼梯间里，严浩翔练习rap的节奏隐隐传来，带着一种不服输的生命力，却穿透不了我周身厚重的疲惫。

“嗡——”手机又震。

是丁程鑫。回得很快，带着他特有的、属于哥哥的敏锐：“真没事？声音听着不对。是不是马嘉祺那小子又摆臭脸了？还是跟浩翔闹别扭了？”后面跟了个敲打的表情。

我看着那个敲打马嘉祺脑袋的动画表情，嘴角勉强扯了扯，却笑不出来。我哥总是这样，看似大大咧咧，其实比谁都护短，也比谁都看得清楚一些东西。可他看得再清，也解不开我这团乱麻。

“真没事，哥。就是拍摄累，想静静。”我回复，尽量让语气显得轻松。

丁程鑫那边显示“正在输入…”很久，最后只回过来一句：“行。那你自己待着。晚上想吃啥？哥给你打包带回去，不许不吃。”

眼眶又是一热。我回了个“好”，然后按熄了屏幕。

走廊另一头传来脚步声和说笑声，是几个其他学院的同学，大概是刚结束社团活动。我迅速起身，低着头，拐进了旁边的安全通道，沿着楼梯慢慢往下走。我不想遇到任何人，不想回答任何关于拍摄、关于论坛、关于马嘉祺的问题。

楼梯间的光线有些暗，空气里有淡淡的灰尘味。严浩翔的练习声越来越清晰，他似乎在反复打磨一段flow，某个咬字和节奏来回调整，带着点焦躁的执着。我停在转角平台，背靠着冰凉的水泥墙，没有继续往下，也没有推开那扇通往他所在楼层的防火门。

就这样听着。那充满力量感和节奏感的声音，此刻却像隔着一层毛玻璃，闷闷地传过来，进不了心里。脑子里反复回响的，是马嘉祺最后那句话，和他走进电梯时那片冷白的光晕。

——“他比你看得更清楚。”

清楚什么？

清楚我像个追光的傻瓜，对着永远捂不热的冰山浪费热情？清楚他自己守着一个眼里没有他的人，同样徒劳可笑？还是清楚……在马嘉祺构建的、秩序井然的世界里，我们这些汹涌的情感，不过是需要被冷静审视和处理的“问题”，最好能自行消解，不要打扰他的井井有条？

楼梯下方的练习声停了。短暂的寂静后，是收拾东西的窸窣声，然后脚步声朝着防火门这边走来。

我心脏一紧，几乎是下意识地，转身快步朝楼上走去，脚步放得很轻。我不能见他，至少现在不能。我还没从昨晚那场近乎剖白的冲击里缓过来，还没想好该怎么面对他眼中那些我过去一直刻意忽略、如今却无处遁形的情意。

防火门被推开的声音在下方响起，接着是严浩翔哼着未完旋律、逐渐远去的脚步声。他走了另一个方向。

我松了口气，脱力般靠在上一层的墙壁上，缓缓蹲下来。安全通道的窗户开了一条缝，秋日下午的风灌进来，带着凉意，吹在脸上，却吹不散心头的窒闷。

不知过了多久，手机再次震动，这次是班级群的消息，艾特了所有人，通知校庆VCR的初剪样片已经出来了，晚上七点在大学生活动中心的小放映厅有一个内部试看会，欢迎主演和感兴趣的同学参加。

下面立刻跟了一串回复，兴奋的，期待的，刷屏得很快。

我看着那条通知，手指悬在屏幕上方。去吗？以什么心情去？去看所有人如何为我和马嘉祺的“绝配”欢呼？去看那些被镜头美化、实则荒诞无比的“默契”瞬间？

胃里又一阵不舒服。

但我最终还是回复了“收到”。有些东西，躲不掉。更何况，我也想看看，在冰冷的机器记录下，我和他之间，到底呈现出了怎样一幅连我自己都陌生的图景。

傍晚，我没让丁程鑫打包，自己随便在食堂吃了点东西，食不知味。六点五十，我磨蹭着走到活动中心。小放映厅门口已经聚集了不少人，大多是学生会和社团的骨干，还有一些消息灵通、纯粹来看热闹的同学。气氛很热烈，大家交谈着，笑声不断。

我一眼就看到了人群中的马嘉祺。他依旧是众星捧月般的中心，几个学生会的干部围着他，似乎在讨论校庆流程的细节。他微微侧耳听着，偶尔点一下头，侧脸在走廊灯光下没什么表情，从容而疏离。仿佛白天在录音棚外那短暂的、近乎残忍的交集从未发生。

我也看到了严浩翔。他站在稍远一点的窗边，正和rap社的两个人说着什么，手里转着一个黑色的打火机，嘴角挂着惯常的、有点拽的笑，眼神却时不时地飘向入口方向。看到我进来，他视线顿了一下，那笑容似乎凝滞了半秒，随即又恢复了自然，对我抬了抬下巴，算是打过招呼，然后很快转回头，继续和同伴说话。但我知道，他眼角的余光肯定还落在我身上。

丁程鑫也来了，和他那几个兄弟一起。他看到我，穿过人群走过来，仔细打量了一下我的脸色，皱了皱眉，最终只是用力揉了揉我的头发，低声说：“哥在呢。”

刘耀文凑过来，笑嘻嘻地：“予予妹妹，今晚就看你和马哥闪耀全场了！”

宋亚轩在一旁捂他嘴：“你小声点！” 张真源则对我温和地笑了笑。

我勉强扯出笑容回应，目光却不受控制地，又飘向那个被簇拥着的白色身影。他似乎结束了谈话，抬腕看了眼手表，然后抬眼，视线不经意地扫过全场。有那么一刹那，他的目光似乎掠过了我所在的方向，没有任何停留，平静地滑开，看向了放映厅入口。

“各位，请大家有序入场，影片马上开始。” 负责组织的同学拍了拍手，扬声说道。

人群开始移动。我跟在丁程鑫他们身后，走进昏暗的放映厅。特意选了靠后、靠边的位置坐下。刚坐下，就看到马嘉祺在前排居中、预留的座位落座，身姿挺拔。严浩翔则和他的朋友坐在了另一侧靠后的位置，与我隔了几排。

灯光暗下来，只有前方屏幕幽幽反着光。片头音乐响起，是恢弘又带着历史感的旋律。

影片开始播放。古老的校园建筑，晨曦中的湖光山色，匆匆而过的青春面孔……镜头语言优美流畅。然后，是我和马嘉祺的“相遇”在图书馆拱门下。屏幕上，阳光透过藤蔓缝隙洒下光斑，我们抱着书，擦肩，回头。导演的剪辑和配乐赋予了它一种命定般的浪漫。我看到屏幕上自己微微怔忪的眼神，和他平静回望的侧影，被巧妙地拼接在一起，竟然真的……有了一丝难以言喻的张力。

观众席里传来低低的惊叹和轻笑。

我的脸颊在黑暗中发烫，手心却一片冰凉。只有我知道，那个“怔忪”里有多少是表演，有多少是面对他时真实的紧张无措；而他那个“回望”，也不过是按照导演要求做出的、精准的肢体动作，眼里什么都没有。

镜头一转，是湖边“偶遇”交谈，林荫道“并肩”行走……大量采用远景和背影，氛围营造得极其暧昧。我看到论坛上那些路透照片的来源了，偷拍的角度，加上此刻精心的剪辑，确实足以以假乱真。

最后的高潮，是小礼堂的四手联弹。镜头从高处俯拍，光束笼罩，钢琴的黑白键，我们并肩而坐的剪影，指尖在琴键上起伏跳跃的特写……音乐达到高潮，画面唯美得不像话。最后一个音符落下，镜头缓缓推近，给了一个我们同时微微吐出一口气、侧脸在光影中显得无比和谐的定格。

放映厅里安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声和口哨声。

“太配了！我的天！”

“这真的不是偶像剧吗？”

“学长学姐请原地结婚！”

“……”

灯光亮起，导演走到前面，笑容满面地感谢大家的参与，并说成片会在此基础上再做精细调整，校庆当天正式发布。

人群开始喧闹着退场，许多人还沉浸在影片营造的氛围里，兴奋地议论着。我坐在原地，没有动。屏幕已经暗下去，但那唯美的画面却像烙铁一样烫在我的视网膜上。

“拍得不错。”丁程鑫的声音在旁边响起，他拍了拍我的肩，语气有点复杂，“就是……太像真的了。”

我扯了扯嘴角，没说话。

抬眼望去，前排的马嘉祺已经起身，正被几个人围着说话，他脸上带着极淡的、礼节性的微笑，偶尔颔首，应对自如。他似乎完全不受影片影响，那屏幕上的深情与默契，于他而言，只是一项圆满完成的工作。

另一边，严浩翔也站起来了，他没往这边看，正低头快速按着手机，侧脸线条有些紧绷。然后，他收起手机，双手插兜，头也不回地率先走出了放映厅，背影很快消失在门口晃动的光影里。

我慢慢地站起身，随着人流往外走。门口拥挤，不知被谁推搡了一下，我踉跄半步，撞到了前面人的后背。

一股熟悉的、冷冽的雪松皂角气息传来。

我猛地抬头，对上马嘉祺回过头来的视线。他似乎也是被人群阻滞，刚刚停下脚步。

距离很近，近到我能看清他垂下的眼睫，和眸子里映出的、放映厅尚未完全熄灭的、细碎的光点。

周围人声嘈杂，但这一刻，仿佛又只剩下我们两人。

他看着我，眼神依旧平静无波，只是在那片深潭般的静默里，似乎极快地掠过一丝什么，快得让我无法捕捉。他的目光扫过我依旧有些苍白的脸色，和眼下即便用了遮瑕也未能完全盖住的淡淡青影。

然后，他几不可察地蹙了一下眉，很轻微，却比之前任何一次NG时的不耐，都更让我心口发窒。

他没有说话，只是极其轻微地，侧开了身，让出了半步的空间。是一个疏离而清晰的，划清界限的姿态。

随即，他转过头，不再看我，径直步入了门外更明亮也更喧闹的走廊灯光中，将我和那片令人窒息的热烈讨论，一起留在了身后。

我站在原地，秋夜的风从敞开的门灌进来，吹得我手脚冰凉。

放映厅里的掌声、欢呼、那些“好配”的喧嚣，在这一刻，终于彻底褪去了所有虚幻的糖衣，露出了内里冰冷坚硬的核。

那只是一场戏。

而我，不仅是戏里那个一厢情愿的女主角，也是戏外，那个迟迟不愿醒来的、唯一的观众。