月光与潮汐4

秋夜的凉风穿过活动中心敞开的门，灌进走廊，吹得我后颈的碎发拂动，却吹不散心头那团冰封的滞涩。马嘉祺的身影早已消失在走廊拐角明亮的光晕里，那里传来其他同学意犹未尽的谈笑，关于影片，关于他和我的“绝配”。那些声音嗡嗡作响，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

我站在原地，手脚冰凉，放映厅里虚幻的掌声和屏幕上唯美的画面还在脑子里嗡嗡回响，混合着马嘉祺最后那个轻微蹙眉和侧身让开的动作，反复切割。

“予予？”

丁程鑫的声音把我从冰冷的僵直中拽了出来。他不知何时折返回来，站在我身边，眉头拧着，一手搭上我的肩膀，掌心温热。“发什么呆？人都走光了。”他顿了顿，目光锐利地扫过我苍白的脸，“他是不是又跟你说什么了？”

我摇摇头，喉咙干涩得发不出声音，只是勉强扯出一个“没事”的口型。

丁程鑫显然不信，但他没再追问，只是揽着我的肩膀，带着我往外走。“走，哥带你去吃点热的。别想那些有的没的。”他的声音带着不容置疑的保护意味。

我们走出活动中心，秋夜的校园路灯昏黄，银杏叶在光影里呈现出一种暖融融的金色假象。丁程鑫一路说着些不着边际的趣事，试图驱散我周身的低气压。我听着，偶尔点头，思绪却像断线的风筝，飘忽不定。

口袋里的手机震动了一下，我拿出来看，是严浩翔。

只有一句话，言简意赅，像他平时说话的风格，却带着一种罕见的、近乎紧绷的平静：“琴房，老地方，等你。现在。”

我的心猛地一跳。

琴房。老地方。那是小时候，我们三个——我，马嘉祺，还有严浩翔——最常待的地方之一。我哥丁程鑫和马嘉祺他们玩得更好，严浩翔年纪小些，又格外黏我，常常是我弹琴（多半是胡乱按着玩），马嘉祺在一旁看书或者写作业，严浩翔则坐在窗台上，晃着腿，要么听我弹，要么嘀嘀咕咕说些学校里好玩的事逗我笑。后来马嘉祺练琴越来越专注，越来越少参与我们幼稚的游戏，那里便慢慢成了我和严浩翔的秘密基地，尤其是我心情不好的时候，他总会变着法儿把我哄到琴房，有时候塞给我一颗糖，有时候弹一段刚学会的、并不熟练的曲子，直到我破涕为笑。

“老地方”这三个字，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门，也撕开了今晚好不容易用麻木包裹起来的伤口。

“怎么了？”丁程鑫察觉到我的停顿。

我迅速按熄屏幕，把手机塞回口袋，手指微微发抖。“没……社团有点事，让我过去一趟。”我避开他的视线，声音有些飘。

丁程鑫盯着我看了两秒，那双和我有几分相似的眼睛里闪过探究，最终他只是叹了口气，揉了揉我的头发：“行，去吧。别太晚，有事给哥打电话。”

我点点头，几乎是小跑着拐向了通往旧教学楼琴房的小径。夜风更凉了，吹在脸上，却压不住脸颊莫名的热度，和心脏擂鼓般的狂跳。我不知道严浩翔为什么要约在那里，在今晚，在试映会刚刚结束、一切荒唐都被放大到极致的时候。

旧教学楼远离主校区，路灯稀疏，树影幢幢。琴房在二楼尽头，窗户里透出暖黄色的灯光，在一片昏暗寂静中格外醒目。我踩着吱呀作响的木楼梯上去，心跳声在空旷的楼梯间里被放大。

门虚掩着。

我推开门。熟悉的钢琴气息混合着旧木头和灰尘的味道扑面而来。那架老旧的立式钢琴摆在窗边，琴盖开着。严浩翔没有坐在琴凳上，他背对着门，站在窗前，望着外面沉沉的夜色。听到开门声，他转过身。

他换下了傍晚时那件连帽卫衣，穿了件简单的黑色T恤，外面套了件薄薄的牛仔夹克，看起来干净利落，却莫名有种绷紧的、蓄势待发的感觉。放映厅里那种刻意维持的、带着距离感的平静不见了，此刻他的脸上没什么表情，眼神却很深，像两泓不见底的潭水，直直地看进我眼里。

“来了。”他开口，声音不高，在安静的琴房里显得格外清晰。

“嗯。”我应了一声，反手轻轻关上门，靠在门板上，没有往前走。空气里弥漫着一种一触即发的张力，比昨晚在回廊里更甚。昨晚是情绪失控下的爆发，而此刻，更像是一场冷静的对峙。

他也没动，只是看着我，目光从我有些凌乱的头发，滑到我依旧泛红的眼圈，最后定格在我紧紧攥着背包带子的手上。那眼神太具有穿透力，让我无所遁形。

“片子我看了。”他忽然说，语气平淡，听不出喜怒。

我心脏又是一缩。

“拍得挺好。”他扯了扯嘴角，却没什么笑意，“所有人都说，你们天生一对。”

每一个字都像冰棱，砸在地上，碎裂开，溅起冰冷的碎屑。

我张了张嘴，想说什么，却发现自己根本发不出声音。解释？否认？还是承认？似乎哪一种在此刻都苍白无力。

他朝我走近了一步。我下意识地想后退，背却抵住了冰凉的门板，无路可退。

“丁予，”他叫我的名字，声音压得更低，带着一种近乎痛楚的沙哑，“看着我。”

我被迫抬眼，对上他的视线。那里面翻涌的情绪太复杂，有关切，有心疼，有不甘，有愤怒，还有一丝……近乎绝望的执着。

“你告诉我，”他一字一顿，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“看着那些画面，听着那些话，你心里，现在，到底在想什么？”

他的目光锐利如刀，剖开我所有试图掩藏的情绪。“是不是还在想，他那个回头有没有一点真心？是不是还在琢磨，他最后看你那一眼到底什么意思？是不是还在盼着，也许、可能、说不定……”

“我没有！”我猛地打断他，声音尖锐得自己都吓了一跳。眼泪毫无预兆地冲了上来，模糊了视线，也冲垮了最后一点强撑的镇定。“我没有！我没有盼着什么！我都知道！我知道那都是假的！我知道他根本不在乎！我知道我像个傻子一样！”

情绪彻底决堤。这些天积压的委屈、难堪、自我怀疑、还有那种被当众剥开又弃若敝履的羞辱感，混合着对眼前这个人复杂难言的心疼和愧疚，一股脑地倾泻出来。我靠着门板滑坐下去，把脸埋在膝盖里，肩膀不受控制地剧烈颤抖，哭声压抑而破碎。

琴房里只剩下我压抑的抽泣声，和窗外呼啸而过的风声。

良久，我感觉到有人在我面前蹲了下来。

严浩翔没有碰我，只是蹲在那里，离我很近。我能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味，混合着一点秋夜的凉意。

“哭出来也好。”他的声音就在头顶，很轻，带着一种近乎疲惫的温柔，和之前质问时的锋利截然不同。“总比憋在心里，继续自己骗自己强。”

我哭得上气不接下气，断断续续地说：“我……我不知道……我好像……把一切都搞砸了……我让你难过了……我也让我自己……像个笑话……”

“傻瓜。”他轻轻叹了口气，这次，他终于伸出手，掌心温热，带着薄茧，极其轻柔地覆在我头顶，揉了揉，像小时候无数次安慰摔跤哭泣的我那样。“你从来都不是笑话。”

他的声音低缓而坚定，穿透我混乱的哭声：“搞砸了什么？搞砸了一场你情他不愿的单恋？那不是搞砸，那叫及时止损。”

“至于我……”他顿了顿，放在我头顶的手微微用力，“我的难过，从来不是你的责任。是我自己选的。选了眼巴巴跟着你，选了看你追着别人跑，选了……就算知道你可能永远看不见我，也还是没办法走开。”

他的话像温热的泉水，一点点浸润我冰冷僵硬的四肢百骸，却又带着灼人的温度，烫得我心口发疼。我抬起泪眼模糊的脸，透过水光看他。他蹲在那里，仰着脸看我，眼睛里映着琴房暖黄的光，清晰得让我能看见自己狼狈的倒影，也能看见他眼底那片深不见底的、沉甸甸的情意。

“严浩翔……”我哽咽着，心里乱成一团麻，除了叫他的名字，不知道还能说什么。

“嘘。”他竖起一根手指，抵在唇边，做了一个噤声的手势。然后，他站起身，走到钢琴边，在琴凳上坐下。

他没有开谱架上的灯，就着窗外透进来的、稀薄的月光和远处路灯的光晕，手指落在黑白琴键上。音符流泻出来，不是他平时喜欢的那些节奏激烈的rap伴奏，也不是马嘉祺擅长的那种复杂华丽的古典乐章。是一段简单、舒缓、甚至有些生涩的旋律，带着一点青涩的忧伤，却又奇异地透着一股温柔的坚定。

我听过这段旋律。是很久以前，我有一阵子特别喜欢一首小众的治愈系纯音乐，总是循环播放。严浩翔那时总笑话我听得太“催眠”，却不知什么时候，悄悄地把主旋律记了下来，还自己摸索着改编了一点。

他就这样弹着，侧脸在朦胧的光线里显得格外安静专注。修长的手指在琴键上移动，不像马嘉祺那样带着精准的技巧和掌控力，却有种笨拙的认真，每一个音符都落得小心翼翼，又无比郑重。

琴声流淌，像月光，像溪水，轻轻包裹住我尚未平息的抽噎，抚平那些尖锐的痛楚和难堪。它不说话，却比任何言语都更有力量。

我慢慢地止住了哭泣，抱着膝盖，坐在冰凉的地板上，安静地听着。看着月光下他弹琴的背影，看着那架承载了我们太多童年和少年回忆的老旧钢琴。

一曲终了，最后一个音符轻柔地消散在空气里。严浩翔的手指还停留在琴键上，微微低着头。

琴房重新陷入一片寂静，却不再是之前那种令人窒息的紧绷，而是一种……疲惫的、柔软的平静。

他转过身，看向我。眼神清澈了许多，那些激烈的情绪沉淀下去，只剩下一种深沉的、几乎让我不敢直视的温柔。

“丁予，”他轻声说，声音在寂静中格外清晰，“我不逼你。从来都没想逼你。”

“我只是想让你知道，你看月亮的时候，也许觉得它又冷又远。但只要你回头，地上一直有个人，在你看月亮的时候，看了你好久好久。”

他站起身，走到我面前，伸出手。

不是强迫的姿态，只是一个等待的邀请。

“地上凉，起来吧，大小姐。”

我看着那只摊开在我面前的手，指节分明，掌心有常年练舞、玩乐器留下的薄茧。这双手，牵过我跑过童年的巷子，递给我过无数颗糖，笨拙地帮我擦过眼泪，弹过刚刚那首并不熟练却直击人心的曲子。

月光从窗外流淌进来，铺陈在我们之间。

而百米之外，行政楼的学生会办公室，窗帘紧闭。只有电脑屏幕幽幽的光，照亮桌前的人。

马嘉祺面前摊开着一份需要他最终签字的、关于校庆VCR宣传推广的详细预案。纸张洁白，字迹工整。他手里握着一支黑色的钢笔，笔尖悬在签名处上方，已经悬停了超过十分钟。

屏幕的冷光映在他脸上，轮廓分明，没有任何表情。只有那双盯着预案某一行字——关于“男女主互动话题引导建议”——的眼睛，深得望不见底，仿佛所有的光和热都被吸入了那片沉寂的寒潭。

窗外，秋夜的风一阵紧过一阵，掠过树梢，发出空洞的呜咽。

钢笔的金属笔尖，在静止的空气里，凝着一滴将落未落的、浓黑的墨。