预备铃尖细的声响刺破课间的喧闹，原本四散走动、扎堆说笑的同学慌忙归位，桌椅拖动的吱呀声、书本合拢的轻响叠在一起，不过片刻，方才还沸沸扬扬的教室便重新归于规整的安静。窗外的香樟枝叶依旧在风里轻轻晃动，碎金似的阳光透过玻璃斜斜洒进来，落在两张紧紧相靠的课桌上，将两道并肩的身影映得格外柔和。

时言知嘴里的奶糖还没完全化开，淡淡的奶香裹着甜意在舌尖散开，他下意识抿了抿唇，方才因害羞而泛红的耳尖稍稍淡去了几分颜色，可心底那点轻轻浅浅的慌乱，却依旧没有平复。他不敢往身旁多看一眼，连余光都小心翼翼地收敛，只低头将课本翻到老师即将讲解的页码，指尖轻轻蜷着，努力摆出一副认真准备听课的模样。

他是学霸，成绩永远稳坐年级第二，论聪明、论认真，他从来都不输人，可只要一靠近身边这个人，他所有的冷静与沉稳，都会瞬间乱了分寸。

身旁的陈晟自始至终都保持着端正疏离的姿态。

脊背挺直，双手自然平放在桌面，视线清淡地落在前方黑板上，神色平静无波，周身那层生人勿近的气场从未散去。作为常年霸占年级第一的学神，他是整个年级乃至全校女生心里遥不可及的男神，容貌清隽、成绩顶尖、性格冷淡，越是难以接近，便越是让人忍不住仰望。路过他身边的同学总会不自觉放轻脚步，女生们偷偷投来的目光再多，也从不敢真正上前打扰。

而时言知不一样。

他同样成绩优异，长相干净可爱，脾气虽然一点就炸，却永远礼貌温和，从不伤人，炸毛时耳尖发红、眼神气鼓鼓的模样，在女生眼里非但不凶，反而格外招人疼，久而久之，便成了大家口中温柔可爱的“小儿子”，走到哪里都被温柔惦记着。

就像刚才，林晓会主动把奶糖递给他，却连给陈晟递糖的勇气都没有。

一冷一热，一远一近，一男神一小团子，成了全班最特别的同桌组合。

时言知悄悄吸了口气，努力将注意力集中在课本上，可脑海里却反复回放着刚才陈晟将奶糖推回来时，那句轻淡却清晰的“你吃”。心口像被一根细软的羽毛轻轻挠着，又痒又麻，让他根本无法静下心。

他有点小小的不服气。

他是仅次于陈晟的学霸，不是什么需要被格外照顾的小孩，可在陈晟面前，他总是莫名其妙变得局促、害羞、甚至连脾气都变得软乎乎的，一点就炸，却炸得毫无杀伤力，只会让自己耳尖更红。

就在他暗自别扭的时候，后座的李然趁着老师还未进教室，又轻轻戳了戳他的椅背。

“时言知……”李然的声音压得极低，带着几分不死心的忐忑，“那道大题的第二种情况，你能不能下课再给我讲一下啊？我真的一点都没懂……”

时言知眉尖瞬间轻轻蹙起。

心底那点不耐“噌”地一下就冒了上来，一点就炸的性子藏都藏不住。他最讨厌刚考完试还被反复追问题目，明明都已经交卷，纠结对错根本毫无意义。可即便心里不爽，他也依旧保持着该有的礼貌，没有回头，语气轻轻的，却带着明显的“别来烦我”的别扭。

“下课再说，现在要上课了。”

声音不大，却足够让身后的人听清楚其中的拒绝。没有不耐烦的呵斥，没有冷漠的推脱，只是干净礼貌地划清界限，这是时言知一贯的样子，炸毛也从不会失了分寸。

李然立刻识趣地闭了嘴，不敢再继续打扰，只能悻悻地坐回座位，默默翻开课本等待上课。

身旁的陈晟将这一切尽收眼底，却依旧没有任何多余的表情，仿佛周遭的一切都与他无关。可只有时言知隐约能察觉到，在李然再次试图搭话的瞬间，陈晟的手肘极轻地往他这边靠了半分，像是在无声地替他隔开身后的打扰，动作自然得仿佛只是调整姿势，不留痕迹，却足够让人心安。

时言知的心轻轻一跳，耳尖又悄悄热了起来。

他连忙低下头，假装认真看课本，不敢再去想那些让他心跳失控的细节。

数学老师抱着教案走进教室，鞋底敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰。老师将测试卷放在讲台上，没有立刻评讲，而是直接开始讲解新课，逻辑清晰的声音在教室里缓缓回荡。

时言知强迫自己集中精神。

他是学霸，听课向来专注，可今天，他的视线总是不受控制地往身旁偏移。

陈晟听课的姿态始终端正，笔尖偶尔在课本上轻轻标注，动作利落干净，从不开小差，也从不与旁人交流。他的优秀是刻在骨子里的，不需要刻意努力，便能轻松站在所有人之上，这也是时言知既佩服又隐隐较劲的地方。

他一直想超过陈晟，想把年级第一的位置抢过来。

可越接触，他便越发现，自己在意的早已不只是成绩。

“接下来这道题，是本次测试的拓展题型，难度较高。”老师忽然抬手敲了敲黑板，“我请一位同学来说说解题思路，就……时言知吧，你平时这部分内容掌握得不错。”

突然被点名，时言知整个人猛地一僵。

他刚才短暂走了神，根本没听清老师说的是哪一题，慌乱瞬间席卷了全身。脸颊“唰”地一下涨红，从脸颊一直蔓延到耳尖，红得快要滴血，指尖紧紧攥着课本，手足无措地僵在座位上，连呼吸都乱了节奏。

周围几道目光轻轻落了过来，有好奇，有担忧，还有女生们心疼的注视——毕竟是她们心里可爱乖巧的“小儿子”，一窘迫就让人忍不住想帮忙。

时言知更慌了。

一点就炸的脾气还没冒出来，先被铺天盖地的窘迫占满了心头，眼眶都微微有些发热。

他是学霸，从来不会在课堂上这般无措，可此刻，他只想找个地缝钻进去。

就在这千钧一发的瞬间，身旁的陈晟极轻地动了一下。

他没有说话，没有转头，甚至没有多余的眼神示意，只是握着笔的指尖极轻、极快地在课本上某一道题目的题号上轻点了一下。动作快得像错觉，轻得像一片落叶落下，除了时言知，没有任何人察觉。

时言知的心脏猛地一震。

他几乎是下意识顺着那个指尖的方向看去，看清题目序号的瞬间，紧绷的神经骤然松缓。

思路在脑海里飞速清晰。

他深吸一口气，强稳住慌乱的心神，缓缓站起身，声音轻轻的，却比刚才平稳了太多。

“老师，是第三页的最后一道拓展题。”

“对。”老师点头，“你来说说思路。”

时言知握着课本，一步步走上讲台，指尖依旧带着一丝细微的颤抖，却思路清晰地将解题步骤完整地讲了出来。步骤严谨，逻辑通顺，语气平稳，完全符合他学霸的身份，没有丝毫破绽。

讲台上的老师露出满意的神色：“非常好，思路很标准，坐下吧。”

时言知轻轻舒了口气，走下讲台回到座位。双腿还有些发软，刚一坐下，他便忍不住侧过头，飞快地瞪了陈晟一眼。

眼神气鼓鼓的，耳尖还红着，带着一点炸毛的别扭，像是在埋怨对方为什么不直接告诉他，非要用这种偷偷摸摸的方式。可那瞪视里没有半分生气，只有藏不住的害羞与无措，可爱得让人心尖发软。

陈晟终于侧眸看了他一眼。

清淡的目光落在他泛红的耳尖上，停留了短短一瞬，又很快移开，重新看向黑板，仿佛什么都没有发生。可垂在桌沿的指尖，却极轻、极缓地蜷了一下，泄露了他并未全然淡漠的心绪。

时言知被他看得又是一慌，立刻转回头，心脏不受控制地狂跳。

他知道，陈晟从不会主动帮任何人，更不会在课堂上做出任何违规的小动作。这份隐蔽的帮助，是独属于他的例外。

窗外的香樟风轻轻吹进教室，拂过两人的课桌，掀动纸页发出细碎的声响。阳光落在桌面上，将两道影子拉得极近，近到边缘交叠，再也无法分清界限。

一整节课，时言知都没能真正静下心来。

他嘴里的奶糖早已彻底化开，甜意却留在心底，挥之不去。他能感觉到，前桌女生偶尔回头投来的温柔目光，能感觉到周围同学对陈晟下意识的敬畏，也能清晰地察觉到，来自身旁那人不动声色的留意与维护。

陈晟不会像别人那样对他温柔叮嘱，不会像女生那样把他当成小孩一样惦记，他的温柔藏在冷淡的外壳之下，藏在无人看见的细节里——替他挡开打扰，帮他化解窘迫，在他炸毛别扭时保持安静，在他害羞无措时悄悄撑腰。

这是只属于高冷学神的、笨拙又真诚的温柔。

下课铃声响起的瞬间，教室里再次恢复了课间的热闹。叹气声、讨论声、桌椅挪动声交织在一起，充满了少年人独有的鲜活气息。前桌的林晓回过头，对着时言知温柔地笑了笑，想递给他一块小饼干，可目光触及一旁神色淡漠的陈晟，还是轻轻顿住，只是挥了挥手，便笑着转了回去。

李然也不敢再过来追问题目，只是远远地对着时言知比划了一个“下课再问”的手势，见时言知点头，才放心地加入旁边的讨论。

所有人都默契地给这对特别的同桌，留出了一片安静的空间。

时言知轻轻舒了口气，紧绷了一整节课的神经终于彻底放松。他侧过头，这一次没有躲闪，认认真真地看向身旁的陈晟。

阳光落在陈晟的侧脸上，勾勒出清隽利落的轮廓，眉眼冷淡，气质疏离，是所有人仰望的学神仙男。可时言知知道，在这层冰冷的外表之下，藏着只对他展露的温柔与例外。

他犹豫了几秒，耳尖再次微微泛红，一点就炸的小脾气消失得无影无踪，只剩下满满的害羞与局促。他伸手从笔袋里摸出一颗自己备用的奶糖，是和刚才那颗一模一样的口味，指尖微微发紧，却还是鼓起勇气，轻轻放在了陈晟的桌角。

没有推让，没有犹豫，安安静静，却格外认真。

陈晟垂眸，目光落在那颗奶糖上，沉默了几秒。

这一次，他没有推回去。

时言知的心跳瞬间提到了嗓子眼，紧张地看着他，耳尖红得通透，连呼吸都放轻了。他怕对方拒绝，怕对方不理会，更怕自己这份笨拙的心意显得多余。

就在他快要因为局促而炸毛的时候，陈晟终于抬起眼，清淡的目光与他相撞。

没有多余的表情，没有多余的话语，只有一个极轻、极淡的单音节。

“嗯。”

一个字，轻得像风，却清晰地落在时言知的心底。

时言知一下子就笑了。

眼睛微微弯起，像盛着夏日傍晚最温柔的光，干净、柔软、可爱，方才所有的紧张、别扭、害羞，在这一个字里，全都烟消云散。

他没有再多说什么，只是飞快地转回头，假装整理桌面，可微微上扬的嘴角，却怎么也压不下去。

窗外的风再次拂过香樟叶，沙沙作响。

阳光正好，晚风温柔，教室里喧闹依旧。

高冷学神与可爱学霸，

年级第一与永远的第二，

女生心中的男神与所有人疼爱的小儿子，

在这个满是烟火气的课间，守着一颗奶糖，一句轻嗯，一段无人知晓的心动。

夏天还长，晚风还轻，

属于他们的故事，才刚刚开始。

第十章 指尖的暗示

第十章指尖的暗示